Milé rozloučení s Edem Galvinem, středoškolským basketbalovým trenérem, kterého jsem si ta léta nosil s sebou
Bývalý trenér Fenwick nás považoval za své syny.
Byl jsem hubený prvák na Fenwick High School v roce 1974, když se přede mnou v šatně zastavila přítomnost 6 stop 6 s bzučákem tak pevným, že byste si ho mohli obléct.
To byl Ed Galvin, školní univerzitní basketbalový trenér. Hodina tělocviku právě skončila a není divu, když jsme viděli, že se zdvojnásobil jako učitel tělocviku, strávili jsme lekci basketbalem.
Cílem každého nejistého, sebevědomého 14letého člověka je vyhnout se odhalení jakéhokoli druhu. Takže, uh-oh. Co jsem udělal špatně?
Morrissey,“ řekl.
Ano, pane?‘‘ řekl jsem.
Střílejte dál,‘‘ řekl.
Napadly mě dvě okamžité myšlenky: 1) Jak by mohl Galvin, trenér jednoho z nejlepších týmů v Chicagské katolické lize, vědět, kdo jsem? A 2) střílet dál? Mohl by žralok přestat plavat? Mohl by umělec popřít svou tvůrčí stránku?
První myšlenka mě nikdy neopustila. To, že si mě dospělý všimne pozitivně, znamenalo všechno. Cítil jsem se na 7 stop vysoký, ne na 5-8, které jsem měl v té době. Druhá myšlenka byl pravděpodobně můj pád obručí. Možná, že kdybych věnoval pozornost obraně, manipulaci s míčem, doskoku nebo jiným věcem, které dělají basketbalistu, přispěl bych více k univerzitě, když jsem byl junior a senior. Nebo možná, a to je pravděpodobnější případ, nemůžete udělat dvouprstý lenochod vypnutí D.
Ano, pane,' řekl jsem.
Pak odešel.
Ed Galvin zemřel minulý měsíc. Bylo mu 88. Neviděl jsem ho ani jsem s ním nemluvil od posledního ročníku, ale vždy jsem věděl, že na tom nezáleží. O své trenéry nepřijdete. Zůstanou s vámi, bez ohledu na to, kde jste a bez ohledu na to, kolik let uplynulo.
Za své zastávky v St. Rita a Fenwick je v Síni slávy katolické ligy a Síni slávy asociace basketbalových trenérů Illinois. Stal se prvním trenérem mužského basketbalu na Rosary College (nyní Dominikánská univerzita), přešel na North Central College a poté strávil posledních 10 let své kariéry koučováním na Illinois Math and Science Academy. Když v roce 1997 odešel do důchodu, měl více než 600 vítězství. To jsou milníky jeho profesionální kariéry, jasnější světla života zasvěceného hře. Ale pro mnoho z nás, kteří jsme za něj hráli, jsou to menší, každodenní jiskry, které nám stále dodávají teplo.
Očekával, že budeš dělat to, co tě naučil, a ty znáš, jak se na něj díval, kdybys to neudělal,“ řekl Pete Stroth, můj velký a silný týmový kolega ve Fenwicku. Ta hlava se naklonila jedním směrem, nebo s ní rychle zatřepal, nebo by sklonil hlavu, aby se na vás mohl podívat, když byl naštvaný.
Moje sestry napodobovaly, jak si vytahuje kalhoty, pak je stahuje dolů a pak jde ze strany na stranu. Jeho neverbální věci byly legendární.‘‘
Ach, ty chřadnoucí pohledy. Nechtěli jste být na obchodní straně jednoho z nich. Většinou jste nechtěli nosit balvan, který přišel s vědomím, že jste ho zklamali. Ale pokud tě pochválil, no, nebyl lepší pocit pro středoškoláka, který potřebuje nasměrovat, což znamená, že každý středoškolák.
Když jsem dostal velký odraz, nikdy bych nehledal své rodiče, nikoho v davu, nějakou dívku, se kterou bych mohl být sladký,‘‘ řekl Stroth. Díval jsem se na Eda Galvina. Rychle přikývl a řekl: ‚To je kluk.‘ A bylo to skvělé.‘‘
Velké chvíle pro nás byly úžasné. Pod vedením Briana Listona, který pokračoval v hraní na Loyola University, jsme skončili druzí za St. Josephem a Isiahem Thomasem v turnaji Proviso West Holiday Tournament v mém posledním ročníku. Porazili jsme tým Westinghouse, ve kterém byli Mark Aguirre, Skip Dillard a Bernard Randolph.
Prohráli jsme v trojitém prodloužení s neporaženým East Leydenem na státním turnaji, čímž jsme ukončili sezónu. Ticho neznáte, dokud nejste po takovém zápase v šatně.
Těžké vzpomínky? Ano. Eddie Hughes z Austina, který bude hrát tři sezóny v NBA, mě toho roku během zápasu zbavil míče. Vytěžil z toho tříbodovou hru, protože jsem ho fauloval na ležce. Byla to trifecta zla. Trenér Galvin mi to potom nechal v šatně a znamenalo to konec smysluplných minut zbytku sezóny. Ukázalo se, že je to velmi dobrá, i když velmi bolestivá lekce: V životě nedostanete vše, co chcete. Také: Možná pracujte na svých slabinách, když se vydáte vpřed, chlapče.
Byly to jiné časy. S trenérem jste nebyli kamarádi, ne jako dnes. Nikdo nepoléval trenéra Galvina balenou vodou v šatně po velkém vítězství, částečně proto, že tehdy balená voda nebyla, ale hlavně proto, že to tak prostě nebylo. Od trenéra jste dostali vzrušující pozápasový projev a věděli jste, že jste udělali dobře.
Tehdy jsem nevěděl, jak moc mu na nás záleží.
Můj táta své hráče miloval,‘‘ řekla Eileen Galvin Healyová, jedno ze šesti Coachových dětí, všechny dívky. Když máma šla porodit mou nejmladší sestru, vyšel doktor a řekl: ‚Ede, promiň, je to jiná dívka.‘ Můj táta se urazil. Připadalo mu ironické mít šest dcer, protože celý jeho život byl obklopen všemi mladými muži, které trénoval a kteří byli jako jeho synové.‘‘
Před patnácti lety jsem si vzal měsíc volna v práci, zatímco jsem začal s chemoterapií a ozařováním rakoviny. V té době jsem byl komentátorem pro Chicago Tribune. Asistent sportovního redaktora mi řekl, že jednoho dne zvedl v redakci zvonící telefon a na druhém konci uslyšel drsný hlas.
Tohle je Ed Galvin. Kde byl Rick Morrissey?''
O pár dní později mi přišla karta od trenéra a jeho manželky. Požádali klarisky, aby za mě sloužily mši. Také jsem měl na své straně řád sestry mé manželky, karmelitánky. Byl to celodvorní duchovní tisk a ve skutečnosti rakovina neměla modlitbu.
Zažil jsem tehdy stejné pocity, jaké jsem měl, když jsem byl v prváku: Pamatuje si mě trenér Galvin? A on si udělal čas a zkontroloval mě? Jen by bylo lepší, kdyby mi nechal vzkaz, abych pokračoval ve střelbě.
Odepsal jsem mu a poděkoval jemu a jeho ženě, že na mě myslí. Řekl jsem mu, že jsem v pořádku a doufám, že léčba rakoviny bude tak účinná, že se budu moci namočit. Moje jméno a výraz nad okrajem nebyly nikdy předtím použity ve stejné větě.
Až 20 let poté, co jsem absolvoval Fenwick, jsem se dozvěděl, že trenér Galvin byl za svou slavnou hráčskou kariéru v Síni slávy na Loyola University New Orleans a že mu bylo 55 let.čtcelkový výběr v draftu NBA 1955 pro Syracuse Nationals. Hned poté byl povolán do americké armády a nikdy nehrál profesionálně. V posledním ročníku měl průměr 19,9 bodu a 16,7 doskoku. Ohromující čísla.
Ale co by váš typický sebestředný teenager věděl o něčem mimo jeho bezprostřední obavy? Nic. Příliš jsem se staral o to, abych zvládl náročné tréninky trenéra. Na konci těchto sezení nechal skupiny, které jsme střídavě běhali po kurtu, dělali kliky, skákali přes švihadlo a skákali přes řady skládacích židlí přitlačených k sobě jako malé můstky. Byla to taková basketbalová křížová cesta. Možná jste běželi trochu tvrději, když jste běželi kolem trenérů sedících v jednom rohu kurtu. Jen možná.
Před každým domácím zápasem Fenwicku, Sweet Georgia Brown,‘‘ ústřední melodie Harlem Globetrotters, zazněla z reproduktorů, když jsme běželi na kurt. Další tradice.
Pýcha toho, že můj táta vešel do tělocvičny se svým týmem,‘‘ řekl Galvin Healy. To je něco, na co celý život nezapomenu.‘‘
Ani já ne.
Ranna ’: