DAN McGRATH
Speciálně pro Sun-Times
Některé z 285 liber, které Keith Van Horne nesl při hraní útočného náčiní po 13 sezón NFL, jsou přerozděleny přes jeho 6-7 frame. Mírný zádrhel v jeho atletické chůzi lze připsat době strávené v brutálně trestající práci.
Ale je stejně laskavý jako impozantní, zdraví hosty, podepisuje autogramy a pózuje pro čtvrteční televizní vysílání NFL v bistru, které jeho přítel provozuje ve West Loop.
Je dokonce zdvořilý k přehnanému hlupákovi, který je překvapen, když zjistí, že bývalý medvěd, se kterým si povídal, není Dan Hampton.
'To se mi moc často nedostává,' řekl Van Horne.
Není divu. S výjimkou ice-to-eskymáků huckster Mike Ditka je Hampton nejviditelnějším členem třídy kapitalistů, pro něž je být medvěd z roku ’85 prosperujícím průmyslem. Naproti tomu Van Horne strávil posledních několik let létáním pod radarem, většinou z vlastní vůle.
Myslí si, že jeho vysílací kariéru odvrátila žaloba pro pomluvu, kterou podal na Mancowa Mullera poté, co ho záměrně pobuřující šokovaný atlet mimo jiné obvinil, že udeřil ženu.
Požádal o odvolání a omluvu. Když ani jedno nepřicházelo, „Cítil jsem, že musím žalovat,“ řekl.
Mezi podáním žádosti a vyřízením uplynulo pět let. Van Horne se cítil radioaktivní, když se oblek vlekl, vysílací vyvrhel. Ztratil chuť do podnikání.
„Celá ta věc mi zanechala pachuť v ústech,“ řekl.
Jeho bouřlivé manželství s Eleanor Mondale sice po roce skončilo, ale v době, kdy svobodomyslná dcera bývalého amerického senátora a viceprezidenta zemřela v roce 2011 na rakovinu mozku, své přátelství oživili.
Po 11 letech jako svobodný muž ve městě si Van Horne myslel, že potkal lásku svého života v Pamele Miller, jen aby ji po pěti letech blaženého vztahu ztratil kvůli opakování srdečního onemocnění. Van Horne ji našel mrtvou v posteli. Vzpomínka zůstává surovým strupem, který se nezahojí.
Mezitím velká část jeho fotbalových výdělků šla do investic do nemovitostí, které během recese šly na jih. Zhoršující se zdraví je trvalým problémem.
‚‚Chvíli jsem tam byl pěkně hluboko v propasti,‘‘ připustil.
Teprve teď se plazí zpět.
Van Horne je od přírody neuctivý a milovník hudby v něm by mohl navrhnout svůj život jako krmivo pro truchlivou country píseň, kdyby výzva žít ji nebyla tak skutečná.
Proběhlo 10 operací a další jsou nevyhnutelné. Bolí ho ramena, má nepořádek v krku a bolí artrotická kolena, ale nejvíce ho znepokojuje nediagnostikovaný stav, který přichází neohlášeně a způsobuje závratě, bolesti hlavy, zrychlený srdeční tep a mravenčení po celém těle.
„Tak dlouho jsem ležel nízko, protože jsem se bál mít epizodu na veřejnosti,“ řekl Van Horne. „Byl jsem u všech druhů lékařů po celé zemi, včetně kliniky Mayo. Mohou mi říct, co nemám, ale ne to, co mám. Proto jsem se připojil k žalobě.‘‘
Van Horne a bývalí spoluhráči Richard Dent a Jim McMahon jsou mezi 1 300 žalobci, kteří žalovali NFL a tvrdili, že kavalírské vydávání léků proti bolesti a jiných léků maskovalo zranění a přispělo ke zdravotním problémům, kterým nyní čelí. Van Horne nehledá ani tak finanční zisk, jako spíše zaručený přístup ke kvalitní lékařské péči.
''Musím zjistit, co se mnou je,'' říká.
Van Horne považuje za smutnou ironii, že Ditka je jako nadhazovač viditelnější než kdy jindy. Myslí si, že posedlost bývalého trenéra využívat svou slávu přispěla k rozpadu 85 Bears po jednom šampionátu. Rozhlasový spot, ve kterém Ditka tvrdí, že by vyhrál více titulů s hráči, kteří by odpovídali talentu a nasazení servisního týmu prodejce automobilů, je obzvláště mrzutý.
„Tu kopii nepíše, ale čte ji a musí vědět, že je to urážlivé,“ řekl Van Horne.
Když se některé ráno snaží vstát z postele, Van Horne si uvědomí, že uzavřel dohodu s ďáblem. Nemůže říct, že by to neudělal znovu.
„Dostal jsem vzdělání na vysoké škole, kterou by si moji rodiče fotbalem nikdy nemohli dovolit,“ řekl. „Místa, kde jsem byl, věci, které jsem dělal, lidé, které jsem potkal – to vše kvůli fotbalu. Když je vám 22, 23 let a děláte tato rozhodnutí, myslíte si, že jste neporazitelní. Zjistíš, že nejsi.''
Ranna ’: