Klasický Royko: Moji kamarádi Belushi
Poznámka redakce: John Belushi, jeden z původních členů obsazení Saturday Night Live, zemřel na předávkování drogami 5. března 1982. Tento sloupek od Mika Royka vyšel na webu o dva dny později.
Jako mnoho obyvatel Chicaga jsem minulý čtvrtek večer sledoval reprízu původní show Saturday Night Live.
Byl jsem odměněn, když John Belushi předvedl jednu ze svých pobuřujících scének.
Kdykoli jsem viděl Johna vystupovat, cítil jsem směsici emocí.
Zábava, samozřejmě. Stačilo zvednout obočí a zkroutit rty a dokázal mě rozesmát.
NÁZOR
Ale také jsem cítil hrdost. Jak už jsem tu jednou psal, s rodinou Belushi se vracím hodně daleko. Johnův zesnulý strýc Pete byl jedním z mých nejbližších přátel a byl kmotrem mého prvního dítěte. Johnův otec a já jsme byli také přátelé. Poprvé jsem Johna spatřil, když mu bylo asi pět let, jak běhal po dvorku svého strýce, zatímco jsem hltal báječnou řeckou kuchyni jeho tety Marion. Nevzpomínám si, že by byl tehdy moc vtipný. Ale on a ostatní Belushi děti byli určitě hluční.
Takže když se John stal úspěšným, předpokládám, že jsem se cítil jako vzdálený strýc a byl jsem na něj hrdý.
Ale když jsem ho sledoval v televizi nebo v kině, vždy jsem se cítil zmatený. Kde se vzal tento neuvěřitelný komický instinkt? Jeho rodiče byli dobří lidé, ale ne viditelně vtipní. Přesto zplodili dva syny, Johna a Jima, kteří mají vzácný dar dokážou rozesmát cizí lidi.
Pamatuji si, když jsem se poprvé dozvěděl, že se John stal bavičem. Muselo to být, oh, před tuctem let a já jsem byl na nezávislém politickém shromáždění ve velké restauraci na South Side. Přišel ke mně mladý muž a stydlivě řekl: Strýčku Miku?
Asi jsem na chvíli zamrkal, protože řekl: Ty si mě nepamatuješ?
Řekl jsem: Podle tvé praštěné tváře vím, že jsi jedno z Belushi dětí, ale nejsem si jistý, který z nich.
Zasmál se. Jsem John, Adamův syn.
Zeptal jsem se ho, jestli tam je, protože se zajímá o politiku.
Právě jsem se připojil k Druhému Městu. Dnes večer si tu uděláme pár scének.
Byl jsem ohromen. Druhé město bylo již celostátně známou improvizační divadelní skupinou. Kéž bych mohl říct, že poté, co jsem ho viděl hrát, jsem věděl, že z něj jednoho dne bude velká hvězda. Ale neudělal jsem to. Viděl jsem, že má talent, ale nevsadil bych se s vámi o peníze, že až mu bude 30, bude mít jednu z nejznámějších tváří v Americe. Spousta lidí je vtipných, ale jen málokdo má talent, který by se dal nazvat géniem.
Jak jsem řekl, vždy jsem měl různé pocity, když jsem sledoval Johna. A minulý čtvrtek večer jsem také pocítil záblesk smutné nostalgie.
To proto, že hrál Peta Řeka, majitele bistro. Znáte to: Chizbooga, chizbooga, cheeps, cheeps, cheeps.
Kdykoli jsem ho viděl dělat tu postavu, bylo to jako vrátit se v čase téměř o 30 let.
Seděl jsem v bistro na Logan Square a čekal, až moje žena dokončí práci nahoře v ordinaci lékaře. Restaurace byla tam, kde nyní stojí Eddie’s Barbeque, hned naproti boční ulici, kde býval starý terminál L.
Johnův strýc Pete byl u grilu, plácal cheeseburgery na gril a vrtěl hranolky. Marion bude podávat jídlo a kávu a manipulovat s pokladnou.
Nepamatuji si, jestli Pete řekl chizbooga a cheeps přesně tak, jak to později udělal John. Jeho silný přízvuk byl albánský, ne řecký. Ale bylo to blízko.
A kdesi v jiné čtvrti, v jiném podniku na krátkou objednávku, Adam Belushi plácal cheeseburgery na jiném grilu. Všichni v rodině šli za americkým snem. A dělali to tak, jak to vždy dělali imigranti. Cokoli funguje – a nezáleží na tom, kolik mastnoty máte na pažích.
Kdyby byl pátek, pravděpodobně bychom skončili v Petrově bytě ve třetím patře nebo v mém podkrovním bytě, popíjeli Metaxu a povídali si o věcech, které bychom jednoho dne mohli dělat. Kdybych někdy vyšel z těch týdenních sousedských novin a on a Adam by mohli pyramidovat ty grilované pokrmy na krátkou objednávku do restaurace svých snů.
O několik let později, kdy byla otevřena restaurace snů, jsme byli všichni spolu. Adam, Pete a já a naše ženy. V místě byly tlusté koberce a látkové tapety, olejomalby, v baru byl klavírista a nejlepší žebro, jaké jsem kdy měl. Možná si to pamatujete – Fair Oaks, na Dempsteru, v Morton Grove. Nyní je to velká mexická restaurace.
Připili jsme si na jejich úspěch. K chovu ovcí v Albánii to mělo daleko a oni si to zasloužili. Ani tam to nezůstalo. Zanedlouho tu byly další podniky. Pete usoudil, že by mohl také pokračovat a stát se americkým magnátem.
Ale život má způsob, jak ti dát radost. Pak tě praštil pěstí.
Před několika lety Pete, stále ve svých 40 letech, zemřel. Na pohřbu jsme mluvili o Johnovi a o tom, jak odjel do New Yorku a začal si dělat jméno a jak byli všichni hrdí.
A když jsem naposledy viděl Johna, mluvili jsme o těch časech a mém příteli Petovi. Možná to překvapí ty, kteří ho viděli jen v televizi nebo ve filmech, ale stále byl plachý a často tichý. A nedovolil, aby z něj jeho úspěch a bohatství udělaly hulváta. Pořád to byl opravdu milý kluk.
To byla noc, kdy se v Chicagu otevřel jeho film Continental Divide a po show se konala párty. Reportér Rolling Stone, který o večeru informoval, později napsal, že když večer skončil, John a já jsme se objímali.
Asi jsme byli. Když se cítíte jako hrdý strýc a vidíte to dítě tam nahoře na filmovém plátně, měli byste ho obejmout.
Zdá se, že tento sloupec je roztřesený. Omlouvám se, ale před pár hodinami jsem o Johnovi slyšela a mám potíže s psaním, když to cítím tak, jak to teď cítím.
Bylo mu pouhých 33. Už dávno jsem se naučil, že život není vždy fér. Ale nemělo by se tolik podvádět.
Posílejte dopisy na: dopisy@suntimes.com .
Ranna ’: