50 let po nejvražednějších tornádech v oblasti Chicaga
K bohabojným, nejhorším z tornád, která zdevastovala Oak Lawn, jiná města před 50 lety trvala dost dlouho na to, aby vykoktala tři Zdrávasy.
Píseň On a Clear Day se vznášela z reproduktorů v klubu Oak Lawn Roller Skating Club, když se 11letá Mary Hanley točila a skákala po podlaze z tvrdého dřeva ve svých bílých kožených bruslích Snyder.
Její matka a starší sestra seděly na lavičce o několik metrů dál a pozorovaly dívku, která se o pět let později stane národní šampionkou na kolečkových bruslích.
Začínal jsem se svou rutinou a cítil jsem ten neuvěřitelný pocit vlhkosti, téměř mi vyrazil dech, a začalo být velmi, velmi tmavé a větrné, říká Hanley, nyní 62 a zubař žijící v Park Ridge, o tom dni půl roku století – 21. dubna 1967.
21. dubna 1967 vyšel ctižádostivý rozhlasový hlasatel Robert Kehe ven, aby zaznamenal bouřku – a nakonec zachytil zvuk a zuřivost tornáda Oak Lawn. Poslechněte si zvuk:
Kliknutím zobrazíte mapu zkázy v Oak Lawn .
Přešla tedy k oknu a vyhlédla ven na McDonald’s přes ulici. Zlaté oblouky vibrovaly.
Uvnitř kluziště zablikala světla a pak potemněla. Pak se celá budova – střecha, krokve, cihly a všechno – zhroutila.
Tornádo, které toho dne zdevastovalo Oak Lawn, bylo součástí obrovského bouřkového systému, který zplodil nejméně 10 tornád a roztočil cestu zkázy přes severovýchodní Illinois a zabil 58, 33 z nich na klidném předměstí Chicaga. Další stovky byly zraněny a tisíce zůstaly bez domova. Zůstává to nejničivější tornádo, jaké kdy zasáhlo tuto část Illinois.
K bohabojnému to nejhorší trvalo tak dlouho, aby vykoktalo tři Zdrávasy.
I dnes, když spodní částí televizní obrazovky probleskne varování před tornádem, mnohým, kteří si ten den před 50 lety pamatují, ztuhne páteř a znepokojené oči se obrací k nebi.
Žluté autobusy – bylo jich 16 – byly seřazeny před střední školou Belvidere, asi 70 mil severozápadně od Loopu. Řidiči se studenty základní a střední školy již na palubě čekali na příchod velkých dětí.
Čtrnáctiletý Robert Ellison, jeden z cestujících, tušil, že něco není v pořádku. Farmářský chlapec miloval počasí. Neustále o tom četl v encyklopediích. Slyšel hřmění a všiml si, že všichni ptáci přestali cvrlikat. Obloha ztmavla, bažinatě zelená.
Řekl řidiči autobusu: Možná by bylo dobré zaběhnout do kanceláře střední školy a zeptat se, jestli v této oblasti neslyšeli něco o bouřkách.
Řidič autobusu řekl: ‚Jsme první ve frontě na odjezd. Když vběhnete do budovy, zdržíte všechny autobusy,“ vzpomíná Ellison, kterému je nyní 64 a žije v Rockfordu, jak mu to řekli.
Tornádo se ohlásilo dunivým deštěm a ječícími větry následovanými krupobitím velikosti baseballu, které rozbilo přední sklo Ellisonova školního autobusu.
Vyskočil ze sedadla a běžel k východu. Řidič ho popadl za kabát, ale Ellison se vyprostil. Vběhl do víru, v úmyslu najít úkryt ve škole.
Připadalo mu, jako by vstoupil do mixéru. Velké kusy střechy, obklady, dva na šest se točily kolem jako lopatky vrtulníku, říká.
Zasáhl ho kus dřeva a srazil ho na zem na poli poblíž školy. Středoškolačka na něj spadla a snažila se ho chránit. Jak tam tak leželi, slyšeli sténání mačkajícího se kovu: valily se k nim dva školní autobusy.
Jejich střechy se trhají, kapoty se trhají, motory jsou odkryté, říká Ellison.
On a dívka vstali a běželi, jak jen mohli. Pro Ellisona to nebylo dost těžké.
Slyšel jsem, jak se za mnou tříští kov, říká. Otočil jsem se a v patách mi stál autobus. Wham! Zasáhlo mě to a překulilo se na mě.
Bylo asi 17:30 a detektiv Frank Gilbert z policejního oddělení Oak Lawn právě vyšel ze sprchy. Vyrazil na noční směnu. Než odešli, stáli se svou ženou Sandrou venku a oči přitahovali jihozápad, kde byla obloha zelená jako hrášková polévka. V dálce byla obloha posetá černými troskami.
Svatý —, vypadá to jako tornádo! Gilbert, nyní v důchodu, si vzpomíná, jak křičel.
Vběhli dovnitř a připravili se. Byli mezi těmi šťastnými: Tornádo prošlo bez poškození jejich domova.
Radši půjdu do práce, řekl jí Gilbert.
Naskočil do auta a dostal se na tři bloky od policejní stanice, než ho zablokovalo stržené elektrické vedení, jiskřilo a přeskakovalo silnici.
Zahodil auto a vydal se pěšky. Po příjezdové cestě k němu běžela žena a křičela.
Její střecha byla stržena a Gilbert si všiml, že její garážová vrata nejsou správně zavřená. Podíval se blíže a uviděl vystrkovat dvě nohy – nohy manžela ženy, který ležel mrtvý na zemi.
Soused přispěchal ženu utěšit. Gilbert zvedl garážová vrata a přikryl tělo plachtou.
Když se konečně dostal na policejní stanici, náčelník ho popadl a řekl: Musíme zřídit márnici.
Mary Hanleyová se zvedla na nohy. Z pravé holeně jí trčel hřebík. Její vlasy byly plné dehtového papíru. Vzhlédla a viděla oblohu tam, kde byla střecha kluziště. Zběsile se rozhlížela po matce a sestře.
Nemohl jsem nikoho najít, vzpomíná Hanley. Slyšel jsem jen výkřiky a pláč lidí. A pak jsem slyšel spoustu sirén.
Hanley usoudil, že byla v bezvědomí, ale netušila, jak dlouho.
Žena ji zabalila do přikrývky a odvedla k autobusu, který ty, kdo mohli, odvezl do Christ Community Hospital. Tam se Hanley znovu setkala se svou starší sestrou Ellen. Oba utrpěli pouze řezné rány a modřiny.
kde je maminka? Hanley si vzpomíná, jak se zeptal své sestry, která to nevěděla.
Později se Hanley dozvěděl, že tehdy šestnáctiletou Ellen vytáhli zpod zhroucených trámů a cihel kluziště. Když Ellen ležela v pasti, držela za ruku 13letou dívku jménem Christine Hinds, která snila o tom, že se stane letuškou. Stále se drželi za ruce, když bylo Christine vytaženo tělo.
V troskách kluziště byl pohřben i 14letý David Nork, který hrál na kytaru v kapele The Misfits. Zemřel o čtyři dny později.
Až čtyři hodiny po úderu tornáda se sestry Hanleyové, stále v nemocnici, dozvěděly o své matce Charlotte Hanleyové.
Viděla jsem svého bratra a otce, kteří přišli před nemocnici, říká Mary Hanley. Byl tam policista a můj bratr, kteří drželi mého otce. Věděl jsem, že v tu chvíli moje matka zemřela.
Robert Ellison netuší, jak dlouho byl uvězněn pod školním autobusem. Byl v bezvědomí a skrytý před zraky.
Všude kolem něj ležely mrtvé nebo umírající děti. Mezi nimi byla Rebecca Louise Vogelsang, 8 let, a John E. Tate, 6letý prvňáček. Bouře si na střední škole vyžádala životy 17 studentů a jednoho řidiče autobusu.
Mezi pomačkanými autobusy procházela zdravotní sestra. Sklonila se, namířila baterku pod jednu a uviděla nohu.
Posádky nasedly na autobus a vytáhly Ellisona ven. Někdo přišel, aby označil tělo.
Ne, je naživu, řekla sestra a ukázala na ránu, z níž vytékal tenký pramínek krve.
Ellisonovi rodiče šest hodin netušili, co se s ním stalo. Matka teenagera a starší bratr běželi do školy a kontrolovali provizorní márnici v tělocvičně. Šli do dvou nemocnic v Belvidere. Nakonec se z rockfordské rozhlasové stanice dozvěděli, že mladík je v tamní nemocnici v kritickém stavu. Policista ze státu Illinois je doprovodil do nemocnice.
Ellison tam strávil dva dny v kómatu. Měl četné zlomené kosti a rány, které si vyžádaly 200 stehů v hlavě, která obrovsky otekla.
Slezl jsem tam dolů a podíval se na tebe – a podíval jsem se na tebe – a prostě jsem nemohl přijít na to, že jsi to ty, Ellison si vzpomíná, jak strýc řekl, že ho brzy navštívil v nemocnici.
Když Gilbert, policista z Oak Lawn, dorazil na místní stanoviště Veterans of Foreign Wars, které si vybral pro zřízení provizorní márnice, muži popíjeli v baru.
Myslím, že si mnoho z nich neuvědomovalo, co se stalo, říká.
Našel velitele stanoviště a řekl mu, co potřeboval. Brzy začala přicházet těla.
Dáváme děti do jedné oblasti, ženy do jiné a muže do jiné, říká Gilbert.
Lidé byli v Oak Lawn zabiti jen zřídka, ale Gilbert byl zvyklý vídat mrtvá těla. Jako dítě se stýkal se svou matkou, stylistkou, která upravovala vlasy mrtvým v pohřebním ústavu.
Nic ho však nemohlo připravit na dospívající dívku, která přišla na VFW hledat svého otce. Dívka vykřikla. Uviděla tělo svého otce.
Byl to ten nejkrvavější výkřik, říká Gilbert. Prošlo to přímo mnou. Klekla si na kolena a křičela: ‚Proč? Proč?'
Když Gilbertova směna příštího dne v 9 ráno skončila, byl úplně vyčerpaný. Schoulil se a usnul na palandě v prázdné cele na policejní stanici.
Otec fotografky Kerry Joy McGehee Ronald Berghuis natočil záběry 8mm domácí kamerou den poté, co bouře zasáhla Hometown, sousední Oak Lawn. Říká, že pomáhal při záchranných pracích a vytáhl z domu pět malých dětí ve věku 3 až 8 let, z nichž jedno bylo na invalidním vozíku.
Dvě hodiny před prvním ze tří smrtících tornád – Dubový trávník, Belvidere a Curyšské jezero — při přistání, dálnopisné stroje meteorologické služby na Chicagské univerzitě vydaly varování před možností tornád ve středním a severním Illinois a částech Wisconsinu, Indiany a Iowy.
Ale nic na meteorologickém radaru neodhalilo skutečné tornádo, řekli meteorologové ve dnech po devastaci. Bylo to až v 16:15. — 45 minut poté, co první tornádo udeřilo do Belvidere — že meteorologická služba hlásila, že přistálo: Rozsáhlé škody a několik zranění…
Oak Lawn měl větší štěstí. Dostalo 25minutové varování před blížícím se tornádem F-4.
O padesát let později tornáda stále trhají budovy na kusy, drtí autobusy, jako by to byly hliníkové plechovky, a berou životy. Ale s příchodem mobilních telefonů, sociálních médií a sofistikované satelitní a radarové technologie je obvykle mnohem více varování předem, aby se lidé mohli připravit a najít bezpečí, říká Národní meteorologická služba meteorolog Mike Bardou.
Všechno je řízeno počítačem, říká Bardou. Neustále dostáváme radarové informace. Můžeme vidět více vrstev bouře. Data mají mnohem vyšší rozlišení. Nyní máme schopnost vidět pohyb, jak se pohybují větry, jak jsou silné.
Satelitní technologie, ve svých počátcích před 50 lety, často umožňuje meteorologům identifikovat potenciálně smrtící vzorce počasí několik dní předem.
Ale tyto pokroky mají malý rozdíl, pokud lidé nebudou dbát varování.
Ti, kteří přežili twistery z roku 1967, není třeba připomínat.
První tři nebo čtyři roky po tornádu jsem se děsil pokaždé, když obloha zčernala a vydali tornádové hodinky, říká Ellison. Seděl jsem v křesle venku na zahradě, protože jsem měl volný výhled na západ a jihozápad. Jen bych seděl v tom křesle a zíral na vzdálené nebe.
Ale říká, že jeho obavy v průběhu let opadly.
Mary Hanleyová ne.
Zničilo mi to život, tohle tornádo, říká příměstský zubař. Dodnes, když bouří, musím opustit své pacienty a najít si sklep.
Ranna ’: