Letošní laureátkou Nobelovy ceny za literaturu je Louise Glück, jejíž dílo je ponuré, ale může pomoci překonat životní těžkosti.
Víte, jak rozdávají Nobelovu cenu za literaturu a vždy se zdá, že je to nějaký islandský romanopisec, o kterém jste nikdy neslyšeli? A ty si myslíš, Oh, musím si vyzvednout jednu z jeho knih? Pak to nikdy neuděláš.
Alespoň taková je moje obvyklá reakce. Ale letos ne. Ve čtvrtek bylo oznámeno, že čest pro rok 2020 patří Louise Glück, za její nezaměnitelný poetický hlas, který díky strohé kráse činí individuální existenci univerzální.
Moje reakce, wow! Louise měla štěstí skály !
Četl jsem celou Glückovu poezii, některé básně mnohokrát. Někdy na veřejnosti, z jeviště. Nejen, že jsem s ní mluvil po telefonu, ale také s ní vyjednával a nakonec jsem jí zaplatil peníze za její básně.
kde začít? Něco úplně obyčejného, jako je prostředí básně Glück — pokoj se stolem, židlí — jen v tomto případě noviny, kam denně nevyžádaně přichází spousta knih. Nepřečtené knihy se hromadily na stolech, aby je bylo možné zlikvidovat při prodeji knih, kde je zaměstnanci sebrali za dva dolary, přičemž peníze šly na charitu.
Vidím tuhle tlustou knihu a kreslí mě – počkej na to – pěkně tmavě oranžový pruh táhnoucí se přes dno a rozmazaná fotografie Saturna – miluji tmavě oranžovou! Miluji Saturn! Název Louise Glück: Básně 1962-2012 nic neznamená. Byla laureátkou básníka Spojených států, ano, ale kdo je sleduje?
Tak jsem to vzal, zaplatil dva dolary a začal to číst, protože sakra, teď tu věc vlastním.
Hned první báseň — The Chicago Train — udává tón. Rodina, naproti mně celou jízdu. Prostor zaplňuje druh teroru. Jed/který nahrazuje vzduch převzal vládu. Glück roky bojoval s duševními problémy. Báseň končí pohledem na vši ve vlasech dítěte.
To je ono, že? Většina lidí na tomto světě na dítě šťastně mžourá. Básníci se podívají blíž a vidí vši.
V té době jsem psal se Sarou Baderovou knihu s názvem Out of the Wreck I Rise a používal jsem literaturu jako průvodce uzdravováním ze závislosti.
Glückovy básně byly dokonalé. Sedm linií rané rehabilitace nehtů Tango:
Jaké to bylo být veden?/Nikomu jsem nevěřil. Mé jméno/bylo jako cizí,/přečteno z obálky./Ale nebylo mi vzato nic/co bych mohl použít./Pro jednou to přiznávám.
Glück není veselý. Miluji to:
Varuji vás, jako jsem nikdy nebyl varován/nikdy nepustíte, nikdy nebudete nasyceni./Budete poškozeni a zjizvení, budete dál hladovět.
Tři řádky z 34řádkové básně The Sensual World. Pokud jde o přetiskování poezie druhých, neexistuje první dodatek. Potřebujete jejich svolení a musíte jim zaplatit. Na stránkách Farrara, Strause a Girouxe, Glückova nakladatele, se zcela jasně píše: Neobtěžujte se žádat o rozbití básní; musíte je vytisknout celé, s názvem, děkuji mnohokrát.
Naše kniha používá jen ty nejrelevantnější pasáže.
Pečlivě jsem připravil balíček pro Glück – pár kapitol knihy, různé části z osmi, počítejte je, osm jejích básní, které jsem musel mít. Je zřejmé, že když řeknete ‚ne‘, nemůžeme je použít, napsal jsem, nebo slova v tomto smyslu, ale pokud řeknete ano, zaplatíme vám, co budete chtít. FedEx jsem jí poslal balíček na Stanford.
Volala. Utápěn v novinovém hackerství, přesto občas opráším lem velikosti. Byla ochotná, řekla, povolit použití částí básní za cenu v nízkých čtyřech číslech. Rádi jsme jí zaplatili.
Ne všechny básně mluví ke všem. Možná jste spíš typ Mary Oliverové, radujete se s ní nad jezery a laony a prudkými přílivy. Není na tom nic špatného. Jsem spíš typ Louise Glück. Ve Stars píše:
Nikdy nebudu vyhoštěn. Jsem světlo/tvá osobní muka a ponížení./Odvažuješ se/poslat mě pryč, jako bys/čekal jsi něco lepšího?/Není lepší...
Pokud se chcete zblízka podívat na tento obtížný, často temný život, kterým procházíme příliš krátce, Louise Glück je pro vás: Básnířka, která vidí více vší a méně miminka, její poezii nemohu dost důrazně doporučit, a teď mě v tom podporuje Nobelova komise.
Ranna ’: