Moje matka byla úžasná matka. Ale v určitém okamžiku se vše změnilo. Díky předepsaným lékům proti bolesti už nebyla tou samou osobou.
Vysoko na kombinaci Norco a Fentanylu, předepsaného klinikou bolesti, začala moje matka házet nádobí na podlahu kuchyně.
Bylo to nevysvětlitelné. A jediný způsob, jak zastavit to šílenství, bylo zavolat 911.
Moje sestra řekla operátorovi, že moje matka měla sebevraždu, což nebyla pravda. Ale vedlo to k pobytu naší matky na psychiatrickém oddělení v nemocnici.
Sledoval jsem, jak se na ni lékař, který mé matce předepisoval opioidy více než 20 let, díval s kombinací studu a znechucení. Na ten pohled nikdy nezapomenu.
Muž, který vytrvale psal recepty na Vicodin, Oxykodon a Norco, nějak nedokázal pochopit, jak tak silné drogy mohly ovládnout život mé matky. Nebo to nechtěl pochopit.
To bylo v roce 2012. O dvacet devět let dříve – v roce 1983, v roce, kdy jsem se narodil – byla mé matce Elizabeth diagnostikována revmatoidní artritida. Bolestivá nemoc sežrala chrupavku v jejím těle. Přinutilo ji to pořídit si náhradní rameno, když jí bylo 30 let. Později to vedlo k druhé operaci ramene. Moje matka dodnes nemůže zvednout levou paži nad rameno.
Lékaři mé matky po celá ta léta předepisovali léky proti bolesti a měli jen málo jiných možností, jak zánět léčit. Jejich péče o ni byla z velké části reaktivní, nikoli preventivní.
Zdálo se, že lékaři jí nabídli vše, co jim nejnovější léková společnost řekla, aby prosadila, a pak, když si vláda začala všímat problému závislosti v této zemi, začali se bát, vzpomínala moje sestra Kathy. Mamin lékař se vyděsil a poslal ji na kliniku bolesti.
V roce 2011 lékař na této klinice předepsal extrémně nebezpečnou kombinaci náplastí Norco a Fentanyl. Transdermální náplasti jsou stejným lékovým a aplikačním systémem, který se podílel na smrti Prince, Toma Pettyho a Michaela Jacksona. Používají se k léčbě extrémní bolesti, často u nevyléčitelně nemocných pacientů s rakovinou.
Dnes má máma v živé paměti všechny probdělé noci. Noci, kdy musela sedět u zdi, protože se nemohla hýbat zády. Noci, kdy musela neustále hýbat nohama, aby zahnala bolest.
Po celou dobu vychovávala tři dívky.
Chci zdůraznit, že: Moje máma byla úžasná matka, taková, jakou doufám, že budu. Uspořádala tematické narozeninové oslavy pro všechny naše narozeniny. Na jedny narozeniny vzala moje sestry, mě a naše přátele do kosmetologické školy, aby nám udělaly vlasy a make-up.
Milovala umění a kulturu a často nás brala do města, jezdila z Lemontu po Stevenson Expressway. Šli bychom do Art Institute of Chicago nebo Field Museum. Jedli bychom ve francouzské nebo asijské restauraci nebo viděli muzikál.
Ale v určitém okamžiku se vše změnilo. Už to nebyla stejná osoba. Je pro mě příliš bolestivé sledovat domácí videa z dětství, protože vidím jen jiného člověka. Někdo s nadějí. Její hlas dokonce zní jinak.
Závislost se zmocnila někdy po scénách smíchu v těch videích a s ní přišlo zoufalství.
Když mi bylo 16 a zotavoval jsem se z trhání zubů moudrosti, pamatuji si, jak mě moje matka honila po domě, aby sehnala lahvičku Vicodinu, kterou mi předepsal lékař. Zamkl jsem se ve své koupelně a spláchl prášky do záchodu.
Dodnes odmítám léky na předpis – jak jen mohu. Vím, že existuje čas a místo pro léky proti bolesti, aby pomohly těm, kteří trpí silnou bolestí, aby se zase cítili normálně. Ale také jsem viděl, že to zašlo příliš daleko.
A vím, že je možné použít léky proti bolesti na předpis a jednoduše přestat.
Ale to se mé matce nestalo.
Dodnes, když lidé mluví o rekreačním užívání léků proti bolesti, krčím se. Možná nikdy neviděli tvář závislosti, kterou jsem viděl já.
Moje matka je dnes od zbytečných drog tak čistá, jak jen může být, po několika letech frustrovaného úsilí naší rodiny jí pomoci. Když jsme se počtvrté pokusili detoxikovat ji od opioidů, její lékaři odmítli jít s tím, že by měla příliš velké bolesti. Když před dvěma lety žádala o státní kartu léčebného konopí, byla zamítnuta, protože její lékař nedoložil dopis na podporu.
Několikrát jsme kvůli tomu volali lékaři, ale nikdy se neozval.
Nyní moje matka řeší následky závislosti na opioidech pomocí Suboxone, léku, který pomáhá lidem odvykat se od jiných léků proti bolesti. Tuto drogu – která také může být návyková – jí předepisuje psychiatr, nikoli odborník na bolest. A dobře reaguje na lék, který pomáhá snížit zánět.
Ale poškození bylo způsobeno jejímu těle a mozku, z velké části nevratné. Potýká se s formou demence, která mohla být částečně způsobena léty zneužívání opiátů.
Je si vědoma toho, že její život ovládly prášky. A hodně jí to mrzí.
Zeptal jsem se maminky, jestli o ní můžu napsat. Řekla ano.
Chci, aby ostatní věděli, co se mi stalo, řekla svým roztomilým polským přízvukem. Pokud bych mohl pomoci ostatním se tomu vyhnout, napište o mně.
Nepíšu to jako běda, ale jako varovný popis závislosti na opioidech.
Moje blízká přítelkyně vstupuje do nové fáze svého vlastního boje s chronickou bolestí. Po letech, kdy jí byly předepisovány opioidy na intenzivní bolest způsobenou endometriózou, ji lékař přerušil. Zpanikařila. Žila ve strachu z bolesti. Řekl jsem jí, že najdeme řešení, ať už to bude celostní medicína, akupunktura, cokoliv.
A řekl jsem jí, že to mohou být i samotné prášky, které v ní vyvolávají pocit strachu.
Připomnělo mi to moji matku, která zírala na hodiny a žila ve stavu paniky, kdykoli jí došel.
Pokud mohu své kamarádce pomoci vyhnout se životu závislému na drogách, které jí mohou zničit život, udělám to.
Můj vztah s mou matkou utrpěl kvůli její závislosti, ale ona je stále tam, v tom těle a bojuje, aby se znovu definovala.
A já jí s tím pomůžu.
Tina Sfondeles pro tento web pokrývá politiku.
Posílejte dopisy na: dopisy@suntimes.com .
Ranna ’: