Je těžké vinit vaše dvouleté dítě, že vás píchlo do oka, i když závodíte na pohotovost
Dobře, poté, co jsem zjistil, že budu v pořádku, jsem byl na svého syna trochu podrážděný. Ale co říkáte malému dítěti, které nemá tušení o panice, kterou vyvolal u svého tatínka, hypochondra?
Kniha mě udeřila do oka dřív, než jsem měl možnost ucuknout nebo dokonce mrknout.
Byla to jedna z těch malých knížek s tvrdými ostřími, které byly plné destrukce, která Mattea těší – ničení koulí narážejících do zdí, rypadlo drtí betonové desky.
necítil jsem žádnou bolest. Jen jsem si dál hrál se svým dvouletým dítětem, jakmile jsem mu vysvětlil, že knihy jsou ke čtení, ne ke házení tátovi do obličeje.
Asi o dvě hodiny později se mi však do zorného pole dostaly jemné černé čáry. Připomněli si mozkomory podobné kouři z Harryho Pottera.
Bylo to v sobotu večer. Zdá se, že k nehodám dochází vždy, když je vše uzavřeno. Před několika lety naše kočka onemocněla na Nový rok. Museli jsme jít na pohotovost pro zvířata – a vyhodit celých 300 dolarů, které mi babička poslala, abych si koupil nové hodinky.
Abych se ujistil, že jsem v pořádku, šel jsem na kliniku urgentní péče. Brzy poté jsem jel na pohotovost v nemocnici Northwestern Memorial Hospital. To, co popisujete, řekl lékař na klinice, zní, jako by to mohla být roztržená nebo oddělená sítnice.
Jsem Ital – a hraniční hypochondr. Když jsem seděl a čekal na příchod očního lékaře, rozkvetlo mi v hlavě melodrama podobné Puccinimu. Představovala jsem si, že oslepnu, už nebudu moci vidět své chlapce usmívat se nebo je jednoho dne vidět na pódiu jejich promoce.
Moje matka, která se mě snažila rozveselit přes WhatsApp, mi navrhla, abych svému nejmladšímu řekla, že tatínek je teď slepý, přišel o práci a bude muset prodat všechny vaše hračky, aby měl peníze.
Moje obavy nepolevily, když mi oční lékař sondoval oko světlem tak jasným, že to vypadalo, že by mi mohlo vypálit díru až do zadní části lebky.
Požádal mě, abych otevřel oči dokořán, abych si dal pár kapek, a moje ústa se také automaticky otevřela.
Promiň, řekl, ale pokaždé mě to rozesměje.
Byli byste překvapeni, řekl, jak často vidíme u rodičů zranění očí způsobená dětmi.
Asi za 15 minut jsem už to napětí nevydržel a zeptal jsem se: Vidíš něco, čeho bych se měl obávat?
Dokončím to a pak si promluvíme, řekl.
Myslel jsem: Připravuje mě na nejhorší. Nejen, že oslepnu, ale pravděpodobně mám také nádor, který mi řádí v mozku.
To může trochu bolet, řekl a přitiskl mi kovový nástroj k očnímu důlku, abych lépe viděl.
Stalo se.
Pak to konečně skončilo: neměl jsem odchlípenou sítnici. Ani žádná trhlina sítnice – alespoň ne, kterou by viděl.
Úder uvolnil část gelu, který odděluje přední část oka od sítnice – nepříjemný, ale ne vážný stav. Doktorka řekla, že si za pár dní uděláte kontrolní vyšetření.
Dobře, takže jsem byl z Mattea trochu podrážděný. Zhruba ve stejnou dobu, kdy mi kniha letěla směrem k obličeji, ji batole Savannah Guthrie, spolumoderátorky pořadu Today, také praštilo do oka, i když vláčkem. To vedlo k natržení sítnice a pěti laserovým ošetřením.
Ale co říkáte na 2leté dítě?
Poslouchej, kámo, to kotě, o kterém jsme mluvili o Vánocích? Neděje se. Totéž pro sadu motorů s tankem Thomas.
Nebo možná odložit to, co jsem cítil, jen abych to protáhl po letech, když můj dospívající syn řekne, že jsem hloupý, podlý a ten, že jsem mu nedovolil používat auto k závodům dragsterů?
Opravdu?! Tehdy bych mohl říct. Po tom všem, co jsem pro tebe udělal? Zapomněli jste, co se stalo 23. listopadu 2019, kdy jste málem oslepli svého tátu?
Bylo mi řečeno, že jemné čáry, které vidím, se nakonec pravděpodobně zmenší – nebo že mě můj mozek oklame, abych uvěřil, že tam nejsou.
Své maličkosti jsem samozřejmě odpustil.
Před pár dny, poté, co jsme dočetli The Pout-Pout Fish, jednu z jeho oblíbených knih, Matteo trval na tom, že nepůjde spát, dokud si k němu nelehnu. Takže jsem udělal.
Prsty jsem udělal baldachýn, který spojil můj obličej s jeho. Zasmál se slastí. Bylo to, jako bychom se spolu schovávali v našem vlastním malém stanu.
Pak se jeden z jeho prstů natáhl na můj obličej a řekl: „Tati, šťouchám do tebe?
Prsty, řekl jsem mu, nejsou na šťouchání.
Pak jsem jeho drobnou ruku zabalil do své a on mě objal a usnul.
Příbuzný
Otcovství: Stěhování do nového domova znamená vzít si svět vzpomínek
Jaké ponaučení chci, aby se mé děti naučily z otcových selhání?
Když mám děti, teď vím, jak jsem se měl vypořádat se svým vlastním dětským tyranem
Řešení otázky „Tati, jsi nepřítel lidu“ a další záludné dětské otázky
Proč se moji chlapci budou učit rodný jazyk svého dědečka
Tanec na Riverwalk: ‚Táta‘, kterého chci, aby si moji chlapci, jeho vnoučata pamatovali
Co jednoho dne řeknu svým dětem o strýčkovi závislém na drogách, kterého nikdy nepoznali
Učit se být otcem na koleně odborníka: mého dědečka
Otcův dárek pro své malé syny: dopis, který si každý měsíc přečtou, až budou starší
OTCOVSTVÍ: PŘÍLEŽITOSTNÁ SÉRIE
Toto je jeden z občasných článků o otcovství od reportéra Sun-Times Stefana Esposita, otce dvou malých synů.
Ranna ’: