Klasický Royko: Mudrci z čerpacích stanic a smysl života
Poznámka redakce: Když Mike Royko psal koncem 60. let tento sloupek pro Chicago Daily News, Standard Oil si teprve musel změnit jméno na Amoco. Tento sloupek byl součástí jeho sbírky z roku 1968 Možná se mýlím, ale pochybuji o tom!
Bill Malloy, chicagský folkový zpěvák, odjel před časem do Vietnamu pobavit vojáky.
Po svém turné odcestoval do Indie, aby splnil ambice. Chtěl mluvit s moudrými muži. A Indie, jak každý ví, byla vždy známá svými moudrými muži.
Malloy s nimi hovořil o smyslu života. O tom je nejlepší mluvit s moudrými muži, protože se moc nezabývají fotbalem a politikou.
Ale když skončil své cesty po Indii a vrátil se do Chicaga, stále neměl odpověď na otázku: Jaký je smysl života?
Jednoho dne si Malloy všiml chytlavého sloganu na cedulích čerpacích stanic Standard Oil: Když cestujete, zeptejte se nás.
Napadlo ho, jestli by to mohlo být nějaké znamení. Pokud se dostatečně dlouho potulujete kolem moudrých mužů, začnete uvažovat tímto způsobem.
Malloy se tedy stal standardním zákazníkem a doufal, že najde to, co mu Indie nemohla dát.
Pokaždé, když zajel na čerpací stanici, zeptal se: Mohl bych se vás jako cestovatel na něco zeptat?
Ano, pane, o tom je náš slogan.
Jaký je smysl života?
Obsluha odpovídala mnoha způsoby.
Jeden řekl: Jsem tu nový.
Další nabídl: Nepamatuji si o tom nic v návodu.
Byl tam sluha, který řekl: Já sám moc na kostel nejsem.
A jeden se na něj ušklíbl a mrkl, ať už to znamenalo cokoli.
Většina však prázdně zírala, než mu čistila čelní sklo, i když bylo čisté, což postrádá smysl.
Nějak se zpráva o jeho vytrvalém dotazování obsluhy dostala zpět do oddělení vztahů se zákazníky Standard Oil.
A jednoho dne měl Malloy telefonát do Meziuniverzitního centra, kde pracuje, když nezpívá lidem.
Chápeme, řekl muž pro styk se zákazníky, že kladete otázky našim prodejcům a dostáváte neuspokojivé odpovědi.
To je pravda.
Na co jste se ptal, smím-li se zeptat?
Zeptal jsem se jich, jestli mi mohou říct smysl života.
Proč se na to ptáte našich prodejců?
Protože vaše cedule říká: ‚Až budete cestovat, zeptejte se nás‘.
No, musíte pochopit, že ne všichni naši průvodci jsou vyškoleni v metafyzice.
Může to tak být; přesto jste vinni klamavou reklamou, protože nikdo z nich nedokáže odpovědět na moji otázku.
Na většinu otázek odpovídáme.
Ano, ale nemám zájem o dobré místo k jídlu, dobrou rybářskou díru nebo čistý motel. Chci znát smysl života.
Muž pro styk se zákazníky o tom chvíli přemýšlel. Pak navrhl, aby Malloy svou otázku napsal a poslal ji do Standard Oil s obálkou s vlastní adresou, samozřejmě včetně PSČ.
Pokusíme se najít odpověď, slíbil.
Malloy se řídil pokyny a za týden dostal dopis od Standard Oil.
Kolem se nahrnuli jeho spolupracovníci, ale Malloy vešel do své kanceláře a zavřel dveře.
V takovou chvíli jsem chtěl být sám, řekl.
Otevřel obálku. Uvnitř byla konečně odpověď na jeho otázku.
Obsahoval žádost o kreditní kartu Standard Oil.
Malloy řekl: Dali mi jedinou odpověď, kterou znali.
Posílejte dopisy na: dopisy@suntimes.com .
PŘÍBUZNÝ
• Klasický Royko: Proč prezident Johnson odstoupil
• Klasický Royko: Byla jednou jedna žena, která provozovala čistírnu
• Klasický Royko: Sága o arašídech Panczko
Ranna ’: