Lékař zabývající se potraty na jižním předměstí, který ukryl tisíce plodů, si svá tajemství odnesl do hrobu
„Můžete spekulovat, dokud peklo nezamrzne,“ říká právník vdovy po doktoru Ulrichu Klopferovi, který zemřel a zanechal po sobě 2 411 zachovaných pozůstatků plodu – a nic nevysvětluje proč.
Vypadalo to spíš jako stará stodola než garáž – jeho prkna byla zvětralá a zkroucená, s tmavými kouty, kde věci mohly zůstat ztracené roky.
Nevypadalo to jako místo s tajemstvím.
Jeho majitel, lékař v důchodu s cizím přízvukem příliš vybledlým na to, aby jej bylo možné umístit, často nechával svá garážová vrata otevřená. Měl zálibu v nepořádku – natolik, že v garáži pro tři auta nebylo místo pro auta. Ale to bylo přesně něco, co jeho sousedé z krétské čtvrti očekávali od doktora Ulricha Georga Klopfera, někdy výstředního, trochu zvědavého muže, který nic nevyhodil.
Až když zemřel 3. září ve věku 79 let, garáž začala vydávat svá tajemství. Rodina potratového lékaře, prohrabávající se nepořádkem, našla 71 kartonových krabic obsahujících 2 246 plodů – každá z nich byla chemicky konzervovaná a jednotlivě uzavřená v průhledném plastovém sáčku.
Za 31 let, co dělám tuto práci, jsem nikdy nic takového neviděl – nikdy, řekl šerif okresu Will Mike Kelley, jehož zástupci probírali stovky a stovky krabic v Klopferově domě, aby se ujistili, že jim žádná neunikla. další zbytky. Je to jedna z těch věcí, které se jednou za život vyskytnou.
Tento objev překvapil všechny, bez ohledu na jejich názory na potraty.
Také to nechalo možná tisíce žen přemýšlet: Je jeden z těch plodů můj?
Byl jsem zděšen a zlomené srdce – byl jsem prostě plný tolika pocitů. Nevěděla jsem, co se sebou dělat, řekla Rachel Kelly, 43, která v roce 1998 podstoupila dva potraty na Klopferově klinice Fort Wayne v Indianě.
Nikde v garáži, na Klopferových klinikách, v jeho domě od podlahy ke stropu nacpanému majetkem – ani v garáži na obchodním pozemku v Doltonu, kde se začátkem října objevilo dalších 165 sad ostatků plodu – nenašli vyšetřovatelé nic, co by na otázku odpovědělo. Proč?
Můžete spekulovat, dokud peklo nezamrzne, řekl Kevin Bolger, chicagský právník zastupující Klopferovu vdovu. Nedozvíte se odpověď. Vzal to s sebou.
Možná se to hodí jen pro muže, který byl v životě tolika lidem tak matoucí.
Těm, kteří ho nazývali bezcitným vrahem dětí, tvrdil, že v mnoha případech zachraňuje dítě před životem v utrpení.
Často také lidem říkal, že když zemřel, očekával, že se setká s lidmi jako Hitler, Stalin a Mussolini.
A přestože proklínal aktivisty proti potratům, kteří protestovali před jeho klinikami, s jednou z nich sdílel v posledních letech svého života také hluboké přátelství.
Téměř každý, kdo potkal Ulricha Klopfera, ten příběh slyšel, i když o něm nic jiného nevěděl. Narodil se v Německu během druhé světové války a přežil spojenecké bombardování Drážďan, které zabilo desítky tisíc lidí a zanechalo město v troskách. Jednou řekl jednomu antipotratovému dokumentaristovi, že bombové útoky navždy zbarvily jeho vnímání lidských bytostí... co si navzájem dělají.
Jeho rodina žila v Radebeulu na předměstí Drážďan, podle příbuzného, který souhlasil s rozhovorem pouze pod podmínkou, že její jméno nebude zveřejněno. Klopferův otec byl lékař a vědec zabývající se raketovým palivem.
Příbuzný řekl, že pokud byl Klopfer hromaditel, no, možná to bylo něco, co zdědil.
Smáli se, že matka měla ve sklepě krabici s provázky s příliš krátkými kousky, řekla.
Když byl Klopfer chlapec, jeho rodina přišla do Ameriky a usadila se v Michiganu, kde stále žijí někteří příbuzní. Po střední škole studoval organickou chemii na Wayne State University a jinde a promoval na Chicago College of Osteopathic Medicine v roce 1971 jako doktor osteopatie. Jeden sourozenec pokračoval v práci jako vědec NASA a další se stal pilotem letadla, podle příbuzného, který řekl, že všechny děti byly skvělé.
Klopfer strávil svou ranou kariéru v centru Chicaga, kde pracoval v Chicago Loop Mediclinic, 316 N. Michigan Ave. – zařízení, které figurovalo na předních místech na webových stránkách / Better Government Association 1978 vyšetřování The Abortion Profiteers. Série dokumentovala, jak se ženy pohybovaly po klinikách rychlostí podobnou běžícímu pásu, ne všechny přežily a další zůstaly zmrzačené. V Mediclinic, kde byli lékaři placeni za proceduru, se Klopfer pokusil o pomoc s dalším potratářem, Dr. Ming Kow Hah.
Soutěží o to, kdo vyřídí nejvíce pacientů, řekla bývalá sestra z kliniky. Budou se jeden druhého ptát: ‚Kolik jste toho udělali?‘ nebo se personálu zeptají, kolik toho udělal ten druhý. … Klopfer si dal šálek kávy a byl na posledním doušku, když vyskočil a řekl: ‚Radši půjdu, nebo bude mít Hah celou zotavovnu plnou.‘
Hah nakonec přišel o licenci. Neexistuje žádný záznam o tom, že by Klopfer někdy čelil disciplinárnímu řízení ze strany státních lékařských orgánů státu Illinois.
Není jasné, proč Klopfer přesunul většinu své práce do Indiany. Na konci 70. let získal licenci k praxi v Indianě, záznamy ukazují, a také měl licenci k praxi medicíny na Floridě a v Jižní Dakotě.
Lékař, který Klopfera znal z Chicaga, v referenčním dopise z roku 1978 adresovaném Indiana’s Department of Registration and Education napsal, že Dr. Klopfer je sebevědomý jedinec a ve svém oboru velmi schopný.
Klopfer založil obchod v Indianě na klinikách v Gary, Fort Wayne a South Bend. Státní zástupce proti potratům Curtis Hill ho později označil za jednoho z nejznámějších potratářů v historii Indiany.
Klinika Gary, cihlová budova podobná bunkru se štěrbinami pro okna, stojí naproti nyní zavřenému zařízení péče o děti s názvem Děti jsou budoucnost.
V South Bend odpůrci potratů doufají, že zabrání ženám v tom, aby si nechaly proceduru postavit kapli vedle Klopferovy kliniky. Součástí budovy kaple o rozloze 7000 metrů čtverečních je také poradna a byt pro případné matky bez domova.
Když tam Klopfer jel ze svého domova na Krétě, aktivisté čekali. Doktor – 5 stop vysoký, s brýlemi s drátěnými obroučkami a nepoddajnými bílými vlasy – se na ně zamračil.
Nazval nás mnoha jmény, řekl Shawn Sullivan, právník, který také dohlíží na kapli. Na Den matek při jedné příležitosti vyšel k celému davu… a řekl: ‚Všechny matky jsou děvky!‘
Ve Fort Wayne to bylo velmi podobné.
Nemyslím si, že chcete, abych vám řekl, co řekl, protože to bylo velmi sexuální a velmi ponižující, řekl aktivista proti potratům jménem Don, který promluvil pod podmínkou, že jeho příjmení nebude zveřejněno. Don protestoval před Klopferovou klinikou Fort Wayne 10 let.
Sullivan nechal v kapli postavit okno s výhledem na kliniku South Bend, aby mohl sledovat příchody a odchody. Na Klopferovo parkoviště byly nasměrovány sledovací kamery. Nebylo neobvyklé, řekl Sullivan, vidět Klopfera, jak po setmění nakládá krabice do kufru svého auta.
Řekl, že to vypadalo divně, zvláště když se zdálo, že Klopfer nemá službu na odstraňování lékařského odpadu. V té době jeden ze Sullivanových zaměstnanců kontaktoval zdravotní oddělení okresu St. Joseph, ale ze stížnosti nic nepřišlo, řekl Sullivan.
Bezpečnostní stráže zajistily, aby se demonstranti nedostali nikam k předním dveřím Klopferových klinik.
Rachel Kelly, 43, jejíž dva potraty v roce 1998 provedl Klopfer ve Fort Wayne, řekla, že v obou případech dostala eskortu.
Bylo to velmi těžké období, řekla Kelly o tomto období svého života. Hodně jsem pil a bral drogy. … Byl jsem velmi nešťastný se svým životem.
Řekla, že si na první potrat moc nepamatuje, ale ten druhý vyniká v živých detailech. Od té doby, co byla klinika zdemolována, vypadala jako starý, spoře osvětlený dům, řekla. A vzpomíná, jak seděla v dusné čekárně s ostatními pacienty.
Když jsem ty dveře otevřel, aby se dovnitř dostal vzduch, slyšeli jste zvuky jiných potratů a tam byla nějaká žena křičící, řekla Kelly.
Když pro ni přišla sestra, chodba do sálu páchla smrtí, řekla Kelly. Aby si uklidnila nervy, řekla, že se vplížila do láhve vodky. Kelly si pamatuje, že jí Klopfer skoro nic neřekl, dokud nebyla v léčebně.
Byla to velmi zvláštní věc. Šel přímo ke mně a chtěl, abych se postavila, řekla Kelly. Chtěl mi podat ruku. … Podíval se mi do očí a usmál se, jako bych na něj udělal dojem nebo jsem mu dal něco, co chtěl.
V místnosti byli i další, ale Klopfer si s žádným z nich nepotřásl rukou, řekla Kelly, která je stále zmatená doktorovým chováním toho dne.
V Crete Township – kde jsou dvorky široké, zvlněné a často neoplocené – byl Klopfer přátelským, zvědavým sousedem, který se rád pohrával s auty.
Jeden z mých spolubydlících musel do nemocnice a okamžitě tu byl a snažil se zjistit, co se děje, řekl Chuck Rolwing a vzpomněl si na rozhovor asi před rokem, který nezahrnoval, že by se Klopfer představil jako připravený lékař. pomoci.
Klopfer byl ženatý. Několik sousedů však uvedlo, že jeho manželku vídali jen zřídka.
Klopferova vdova a jeho předchozí manželka odmítly být pro tento příběh vyzpovídány.
Vždycky to vypadalo, jako by byl hromadič. Jeho garáž byla plná věcí, řekl Aaron Harris, 21, jehož rodina žije v sousedství od roku 2005.
Harris, stejně jako skoro všichni ostatní, předpokládal, že to jsou jen haraburdí.
Úřady odhadly, že Ulrich provedl desítky tisíc potratů. Ale málokdy byl žalován.
Nikdy jsem neztratil pacienta, řekl Klopfer listu South Bend Tribune v únoru 2015. Žádný můj pacient za ta léta, co jsem prováděl potraty, nikdy neměl větší komplikace.
Předloni mluvčí ministerstva zdravotnictví státu Indiana řekl stejným novinám, že Klopferova klinika nikdy nebyla postižena občanskoprávním trestem.
Je to proto, že ho nikdo bedlivě nesledoval, říkají protipotratové skupiny ve Fort Wayne a South Bend.
V roce 2011 otevřela Allen County Right to Life kancelář, co by kamenem dohodil od Klopferovy kliniky Fort Wayne.
Mohla jsem se podívat z okna a vidět ženy přicházející k potratáři Klopferovi v den procedury, řekla Cathie Humbarger, výkonná ředitelka skupiny.
Humbarger a její zaměstnanci probírali tisíce dokumentů z Klopferových klinik, včetně zpráv o státem ukončeném těhotenství, a všímali si každého opomenutí nebo chyby.
V South Bend, Sullivan, který kapli provozuje, nechal personál vystupovat jako ženy hledající interrupci, aby zjistil, zda mohou přistihnout personál kliniky porušující státní pravidla upravující potraty.
V listopadu 2016 lékařská licenční rada v Indianě pozastavila Klopferovu licenci s tím, že personál v jedné z Klopferových zotavovacích místností nebyl řádně vyškolen a že v některých případech nezaložil papíry, které by dokazovaly, že pacientům byly poskytnuty informace nebo poradenství v rámci státního mandátu. včasným způsobem.
Správní rada také uvedla, že Klopfer dříve ve své kariéře provedl potrat u 10leté dívky, která řekla lékaři, že byla znásilněna. Správní rada uvedla, že Klopfer neoznámil znásilnění policii.
Klopfer chápal krok k odebrání licence jako organizovanou snahu protipotratových pracovníků ve státní vládě zbavit ho podnikání, řekl v roce 2015 South Bend Tribune.
Kdybych měl agendu a šel jsem na inspekci do nemocnice a strávil tam dva nebo tři dny, myslíte si, že bych nemohl najít chyby nebo chyby? Klopfer řekl novinám.
Navzdory ztrátě licence Klopfer nepřestal chodit do práce. Jednou týdně, každý týden jezdil na své kliniky v Indianě. Pacienty však neviděl. Po celá léta trávil každou středu večer na klinice Fort Wayne, než odjel do South Bend a Gary. Ve Fort Wayne se setkal s Donem, aktivistou, který stál před jeho klinikou, na kterého Klopfer nasměroval své nejodpornější kletby.
Nějak se vyvinulo přátelství – poté, co si Don, sedící v kostele, vzal k srdci slova z pastorova kázání: Myslete na osobu, kterou nemáte nejraději, a požádejte o odpuštění.
Potraťář a odpůrce potratů spolu každý čtvrtek ráno po dobu pěti let pili kávu v Don’s Dodge Durango. Hovořili o všem, od nechuti k prezidentovi Donaldu Trumpovi přes jídlo až po to, jaký byl Klopferův život v Německu.
Nikdy jsme nevynechali čtvrtek, řekl Don. Jediný čas, kdy jsme jeden den zmeškali, by bylo na Den díkůvzdání nebo na Vánoce, nebo kdybych možná jel na dovolenou.
Don řekl, že se někdy Klopfera zeptal, proč dál jezdí na kliniky, ale řekl jen: Síla zvyku.
Pokud by Klopfer nemohl udělat kávu, zavolal by.
Ale ve dnech před 5. zářím se nikdo neozval. Když Don vytočil přítelův mobil, odpověděla Klopferova žena.
Ach, Done, já tě znám! Mluvil o tobě celou dobu, řekla. Pak mu v slzách řekla, že její manžel zemřel.
Kolega křižák v hnutí Právo na život řekl Donovi o garáži a tisících pozůstatků plodu.
Jen si nedokážu představit, proč to udělal, řekl Don.
Klopfer nezanechal žádný dopis, žádnou poznámku, nic, co by mohlo vyšetřovatelům prozradit, proč držel mrtvé plody.
Byl to velmi složitý člověk, řekla příbuzná, která si nepřála používat její jméno, ale nebyl nestabilní, řekla.
Uměl být velmi soukromý – z nutnosti, řekl jednou televizní stanici Indiana.
Byl jsem pronásledován, stříleli na mě, řekl. Před domem jsem měl tři plné autobusy lidí. Ne, nebudu dělat reklamu. Omlouvám se, nekandiduji do politické funkce.
Nyní chtějí vyšetřovatelé v kanceláři generálního prokurátora státu Indiana vědět, zda Klopfer pomohl s přesunem plodů.
Popsali jeho rodinu jako velmi spolupracující.
Na otázku, zda Ulrichova žena má o plodech nějaké tušení, rodinný právní zástupce Bolger odpověděl: Každý pokoj v domě, kromě její, byl od podlahy ke stropu. ... nebylo vidět z oken.
Příbuzný o vdově řekl: Má to opravdu těžké. Je těžké ztratit manžela - a pak čelit této ohnivé bouři.
Příbuzný popsal Klopfera jako laskavého muže, který se skutečně staral o svou rodinu a svou praxi.
Kelly, která na Klopferově klinice koncem 90. let dvakrát potratila, nyní ví, že získané plody pocházejí od žen, které potratily v letech 2000 až 2002 – to je to, co řekli vyšetřovatelé a poznamenali, že každý váček je označen.
Mluvčí generálního prokurátora státu Indiana uvedla, že v té době neexistoval žádný konkrétní zákon pro likvidaci pozůstatků plodu. To se změnilo 3. září – v den, kdy Klopfer zemřel –, kdy vstoupil v platnost zákon o potratech v Indianě, který byl napaden až k Nejvyššímu soudu USA, vyžadující kremaci nebo pohřbení pozůstatků plodu po potratu.
Kelly se nemůže zbavit dotěrného strachu, že by se mohlo objevit něco, co jí kdysi patřilo.
Rozhodně se ptám: Najdou víc někde jinde? ona řekla.
přispívá: Jon Seidel, AP
Ranna ’: