Óda Ricka Telandera na Sports Illustrated: Doing the write thing
Legendární časopis býval vzorem sportovní žurnalistiky, ale stal se další obětí digitálního pronikání
Mám fotku, kterou někdo pořídil jednorázovým fotoaparátem, na které je parta nás chlapů ze Sports Illustrated, stojících zdrcených, zpocených a vyprahlých na parkovišti u obchodu 7-Eleven v Orlandu na Floridě před téměř 25 lety.
Právě jsme v poledne dohráli pick-up basketbal na venkovním asfaltovém hřišti někde v jungle parku, a kdybyste řekli, že vypadáme jako potulné stádo poutníků Grateful Dead, které je potřeba držet dál od pokladny a heliových balónků, Nemohl jsem nesouhlasit. Ale byli jsme prostě šťastní, nevinní chlápci ztracení v kamarádství a nádheře, jak pokrývat sporty na nejvyšší úrovni, tak je hrát na nejlepší úrovni.
Tehdy se SI otřásalo jako nejúžasnější sportovní časopis na světě a my jsme byli vnořeni do vznešenosti jeho otisku jako malé kamínky v mistrovském prstenu. Náklad SI na počátku 90. let byl kolem 3,5 milionu, přičemž míra předávání (předpokládejme vícečlenné rodiny, čekárny zubařů, popelnice na letadla, kluby zdraví a podobně) byla někde severně od 23 milionů. Možná daleko na sever od toho. Být na obálce Sports Illustrated bylo hrdým perem v čepici každého skvělého sportovce nebo trenéra a počet případů, kdy byl člověk na obálce ozdoben, se stal sběratelským číslem, jako jsou ceny Pro Bowls nebo MVP. Nikoho by nemělo překvapit, že Michael Jordan (dosud 50) a Muhammad Ali (40) jsou sportovci s největším počtem titulků (následují LeBron James a Tiger Woods), nebo že hodnostáři a hvězdy jako John F. Kennedy, Ronald Objevili se Reagan, Brad Pitt, Chris Rock a dokonce i Big Bird.
Lidé, kteří pracovali v SI, měli pocit – ne, věděli –, že jsou na vrcholu bublajícího pole sportovní žurnalistiky, v dohledu nemají žádné vážné konkurenty a rozhodně žádný jiný kvalitní celobarevný sportovní týdeník distribuovaný kdekoli na světě. Byli jsme hrdí na to, že jsme pracovali v SI, protože časopis byl nejlepší a protože proces výběru zaměstnanců byl náročný a založený na dovednostech, nemluvě o meritokratickém procesu. Mysleli jste si, že dokážete napsat příběh o velké události nebo postavě o 1 500 až 4 000 slovech s vhledem, vášní, historií, zábavnou prózou, spojenými se zákulisními znalostmi a dosud nezveřejněnými citáty v termínu – přes noc ! — tak to přines.
Věděli jsme, že spousta mladých spisovatelů to neudělala. V 70. letech jsem se od redaktora doslechl, že Erich Segal, autor bestselleru a bestselleru o monstrech, Love Story,‘‘ chtěl navždy něco vydat v SI. Prostě ne dost dobrý,‘‘ odfrkl si redaktor. Mezi spisovatele, kteří byli publikováni v SI, patřili George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut a William Faulkner. Taková jména jste ve Sporting News neviděli.
Dobře, nebyli jsme na SI vyloženě nafoukaní, protože zjevně existovalo mnoho talentovaných spisovatelů – a fotografů a editorů –, které jeho formát, cíle nebo obchodní model nezajímal, nebo je jen přeskočili z osobních důvodů. Ale také jsme věděli, že v určité fázi naší kariéry jsme překonali hranici, která znamenala hodně pro naše sebevědomí a profesionální ověření.
Například jsem měl předplatné SI od doby, kdy jsem chodil na základní školu (samozřejmě mi to platili rodiče) a ikonické fotky z časopisu jsem měl nalepené na stěnách (na místech, kde to máma dovolila), dává mi ten pocit inspirace a úžasu, který mohl pocházet jen ze studia fotografie hrdiny ve vysokém rozlišení celé dny. Udělal jsem to. To se vsaď. Pro chlapy to byla věc, mít na zdi nějakou SI fotku, která vám pomůže projít dospíváním s nádechem fantazie a sportovní touhy.
Být skutečně zaměstnán na tomto místě, které vytvořilo nebo zlepšilo tolik mých mladistvých snů (později jsem si jako mladý muž dokonce připíchl na nástěnku SI fotografii olympijského vítěze v desetiboji a chlapa Bruce Jennera!), no , to bylo nebe. Takže zpět k té fotce našeho gangu a její dnešní důležitosti.
V podstatě: byli jsme v zámotku bezpečné a slavné éry sportovního psaní, která se jasně odrážela v našich tvářích, a nikdo z nás si nebyl plně vědom turbulencí, které nás čekaly. Blížící se bouřka byla prostě internet. Ano, bylo to asi v polovině 90. let, v technologickém světě Silicon Valley to bylo už léta, ale ve veřejném sektoru se to ani zčásti nerealizovalo. Nebyl žádný Twitter, žádný Facebook, žádný Instagram a YouTube bylo deset let od zrodu. Ale World Wide Web debutoval v létě 1991 a začaly se objevovat nové věci zvané webové protokoly nebo blogy, a co to sakra mělo znamenat?
Jak svět brzy uvidí, znamenalo to, že publikování, jak ho lidé znali, prakticky od doby, kdy skončil vynález Gutenbergova tisku. Přišlo mi to jako jakýsi neurčitý a špatný sen, že protože blogy nejsou omezeny prostorem a nejsou potřeba reklamy nebo redaktoři, ověřovatelé faktů nebo dokonce záruky skutečné odpovědnosti, pokud chcete namítat jakýkoli druh svinstva. na parní billboard elektronického virtuálního náměstí, pak byste to mohli udělat.
Teoreticky by tedy kdokoli na světě mohl udělat to, co potřeboval monolit, jako je Time Inc., vlastník Sports Illustrated, se svou válečnou hrou spisovatelů, fotografů a redaktorů, tiskařských strojů a distribučních služeb. Joe z Kokomo, který žije sám ve sklepě svých rodičů, má na sobě pyžamo a popíjí pivo, vyzbrojený pouze počítačovou konzolí, by nyní mohl svými prózami konkurovat řekněme Ricku Reillymu nebo Jacku McCallumovi nebo Scottu Priceovi, nebo spíše, stoku. Kvalita by byla samozřejmě nesmysl, ale text by tam byl tak rychle, jak by to Joe dokázal nahrát, a to bylo něco. Tato podivná revoluce nebyla zpočátku uznávána pro svou moc nad publikací. Ale od Gutenbergova zařízení z doby před téměř šesti staletími se nic nevyrovná internetu pro lidskou komunikaci.
Uvádím to všechno, protože Sports Illustrated je nyní na sestupné spirále, kterou pravděpodobně nelze zastavit. A je bolestné se na to dívat. Časopis byl za poslední rok dvakrát prodán a jednou licencován a nyní jej provozuje společnost Maven, společnost ze Seattlu, která se prezentuje jako mediální koalice destinací s profesionálním obsahem, fungující výhradně na sdílené digitální publikační, reklamní a distribuční platformě. , poskytující hlavní mediální alternativu ke zprávám a informacím distribuovaným na sociálních platformách.
Ať to sakra znamená cokoliv.
Time Inc. se stala Time-Warner po hloupé fúzi s Warner Communications se sídlem na západním pobřeží v roce 1989, poté byla součástí ještě hloupější fúze s AOL v roce 2001. Pokud mi nevěříte, vezměte v úvahu, že jen o rok později, v V roce 2002 vykázala zbrusu nová společnost AOL Time Warner čtvrtletní ztrátu více než 54 miliard USD, což je největší čtvrtletní ztráta všech dob pro americkou společnost.
Tou dobou jsem byl pryč, z různých důvodů se pokusím vysvětlit. Přesto mě zařazení velké lodi osobně ranilo, což je těžké vysvětlit. Možná se to jen vrací k té dětské adoraci časopisu. Možná je to smutek nad tím, že zmizela forma psaní a vizuální stimulace, která se zdála být tak relevantní a žádaná. Možná, s největší pravděpodobností, je to mým neustálým poznáním, že život je pomíjivý, kameny se mění ve štěrk a pak prach; cokoli sis myslel, že to nikdy neskončí, vždycky skončí.
Maven, jejímž šéfem bude Ross Levinsohn, kariérista z mediálního byznysu, který byl nedávno nešťastným vydavatelem a generálním ředitelem Los Angeles Times, okamžitě propustil 40 autorů SI s tím, že nový obchodní plán vyžaduje smlouvu na přibližně 200 lidí. spisovatelů z celé země, aby udělali většinu práce. Půjde o málo placené nezaměstnané pracovníky, kteří pravděpodobně nedostanou žádné zdravotní pojištění ani jiné zaměstnanecké výhody.
Chcete nápovědu, co nyní přichází na SI? Jak řekl o novém novinářském stylu Lewis D’Vorkin (aka princ temnoty pro mediální poskoky), kterého Levinsohn najal jako svého šéfredaktora v LA Times: Jde o relevanci a aktuálnost. Nejde o řemeslo. Kvalita online nerovná se řemeslo.‘‘
Levinsohn se řídí touto zásadou, a proto najal D’Vorkina. Jinými slovy, SI nepotřebuje výrobce šperků a zlatníky; potřebuje kopáče příkopů. Vyrostl bych a chtěl být součástí této nové žurnalistiky? V pekle není šance. Ani jedna zatracená šance.
Hluboko uvnitř jsem asi věděl, že pevný rámec Sports Illustrated se pomalu hroutí a sahá až do 80. let, kdy se zdálo, že stále stoupá. (Byl jsem součástí SI v určité funkci 24 let, což skončilo, když jsem zde v dubnu 1995 dostal svůj sportovní sloupek.) Ve svých souborech mám skutečně dopis od tehdejšího šéfredaktora Marka Mulvoye z 30. ledna 1986 , který mě a všechny ostatní informoval, že je potřeba odstranit 12 redakčních míst, včetně devíti reportérů a spisovatelů. Důvod? V souladu s cílem společnosti efektivněji řídit náklady a dosahovat smysluplných úspor. . .'' atd. (Vždy mě pobavilo, jak novinářské outfity, které se pyšní jasností a precizností, sklouzávají k pasivnímu hlasu a vágnímu bs, když je třeba sdělit špatné zprávy. Ta úvodní věta – jejíž poslední část šetřím ty, abys neusnul při čtení — má osm slov o třech slabikách nebo více. Nikdy by to nepřešlo přes SIův stůl s modrou, červenou nebo černou tužkou!)
Ozývalo se další dunění, že se věci mění k horšímu.
V září 1991 nový šéfredaktor John Papanek, bývalý spisovatel a jeden z mých dobrých přátel ve štábu, rozeslal formulářový dopis všem, ve kterém oznámil další škrty.
Jsem si jist, že všichni víte, že vydavatelský průmysl zasáhla nejtěžší reklamní deprese za posledních 20 let,“ začíná. (I)když si přečtete titulní článek ve vydání Business Week z 23. září, víte, že většina odborníků věří, že samotná povaha reklamy se změnila a že dny skvělého růstu v tomto byznysu jsou v dohledné době pryč.“ '
Jo, starý Pappy toho praštil do hlavy. Naše žurnalistika má dva způsoby vydělávání peněz: placené předplatné nebo reklamy. Odběry jsou hezké, ale reklamy jsou mnohem lepší. Peníze jsou velké a distribuce papírové kopie předplatitelům je opravdu drahá. Tak si dej reklamy, zlato! Až na to, že online reklamy nemají zdaleka takovou cenu jako tištěné reklamy. Nevím proč, ale je to fakt. A celý byznys se přesouvá online. Stejně jako řemeslné psaní bylo vyhozeno do povětří v den, kdy se objevily tyto internetové blogy, stejně tak zemřely osobní reklamy v den, kdy se zrodil Craigslist.
Myslím, že to, co říkám, je, že lamentovat nad zánikem SI – již přešlo z týdenních vydání na dvoutýdenní, aniž by snížilo jeho cenu – je jako naříkat nad koncem grilů na dřevěné uhlí pro plynové. Trh si vybírá.
Mohla SI udělat víc, aby tomuto kolapsu zabránila? Oh, určitě. Za jednu věc si mohla koupit ESPN, kterou tehdy nabízeli. Mohla se dostat před pole v online službách. Mohla najít způsob, jak využít neuvěřitelné zdroje, které měla – spisovatele, kameramany, značku uznávanou po celém světě – a vytvořit nové programy a aliance s využitím těchto aktiv.
V roce 1991 jsem napsal Papánkovi dopis, v němž jsem uvedl, že bychom v časopise měli produkovat vlastní týdenní televizní pořad nazvaný něco jako The Cover of Sports Illustrated,'' který by představoval naše vlastní fotografy a spisovatele, protože měli větší přístup k pozadí- sportovní scény než kdokoli jiný v oboru. Pak si jen přehrajte úvodní příběh a vydání z tohoto týdne. Stačí použít to, co máme. Talent tam seděl na volnoběh. Bylo mi úplně jedno, jak se ten pořad jmenuje nebo kde se natáčelo, jen jsem věděl, že je tu nový věk. Na rozdíl od většiny spisovatelů jsem odmítl bydlet v oblasti New Yorku, což byl první požadavek, a viděl jsem, jak samotné Chicago sprintem předběhlo pole sportovní žurnalistiky s pořadem s názvem The Sportswriters v TV.
Tato show sama o sobě byla odnoží průkopnického programu Sportswriters on Radio,‘‘, který začal na konci 70. let a vysílal ho každou neděli WGN a obsahoval charakteristické, učené hlasy průkopníků Billa Gleasona, Billa Jausse, George Langforda a Bena Bentleyho. V té době se běžně uvažovalo, že nedbalí sportovní autoři by měli držet hubu a psát. A byl tam ten roubík, že se kluci nikdy nemohli dostat do televize, protože měli tváře vyrobené pro rádio.‘‘
Ale představa, že sportovní pracovníci museli zůstat ve svém jízdním pruhu, byla hloupá a stále je. Co ví napudrovaný a nastříkaný hezký kluk (nebo holka) o sportech, které nějaké ošklivé stvoření v terénu ne? Slyším hlasité, NIC! Byl jsem součástí původního pořadu The Sportswriters on TV‘‘, v podstatě proto, že Langford to nemohl dělat na základě svých pracovních požadavků na Chicago Tribune. Už jsem se kamarádil s Gleasonem, Jaussem a Bentleym, i když jsem byl mnohem mladší, a jak to tehdy řekl producent a hlavní mozek John Roach a stále to dělá, potřebovali jsme někoho bez problémů s prostatou.‘‘
Sečteno a podtrženo, Papanek si myslel, že můj nápad na SI show je dobrý, ale Mulvoy, který přešel na vydavatele SI, cítil, že by to časopis kanibalizovalo.
Mark byl dobrý šéf. Opravdu se staral o své zaměstnance.
Nechal nás jít po velkých problémech, jako je zneužívání steroidů a podvádění na vysoké škole, beze strachu z odvety. Zuřivě nás podporoval.
Jednou mě nechal cestovat do Skotska a Paříže za SI desetník, abych pracoval na nikdy nedokončeném příběhu o Golfském proudu. Po dobré práci mě odměnil výletem do finského Lahti, abych se podíval na Světový pohár v lyžování. Kvůli Mulvoyovi jsem musel strávit 10 dní ve Florencii, Miláně a Římě, abych pokryl jeden zápas mistrovství světa ve fotbale a napsal o boxerovi Marvinu Haglerovi.
Ale měl jakési zaměření na New York/Novou Anglii, které mu mohlo bránit v tom, aby byl tak prozíravý, jak mohl být. Neobviňuji ho – ani žádného z vůdců SI (během mého funkčního období bylo několik vedoucích redaktorů) – z pochodu časopisu k irelevantnosti. Můj malý nápad na televizi toho nemohl moc změnit. Ani jsem nikdy nechtěl být šéf.
Mulvoy, měl bych dodat, vyladil problém s plavkami do obrovského, třpytivého zlatého žangla, kterým se stal.
Ale spoléhat se na to, co obrátilo sportovní svět vzhůru nohama na skalnatých a kontroverzních začátcích časopisu v roce 1954, nebylo možné udržet. Pizazz musel být neustále vylepšován, předěláván pro každou novou éru. Možná bylo to velké vyblednutí nevyhnutelné, sestup z tisku. Stejně jako vy sahám po svém mobilním telefonu příliš často, po té či oné aplikaci, skoro stejně jako středoškolský teenager.
Náš svět k nám nyní přichází přes internet. Upřímně věřím, že prostřednictvím umělé inteligence, algoritmů a technologií k nám jednou přijde zábavnější realita než ta naše skutečná. Uvítáme to? Nevím. Možná ani není z čeho vybírat. Technologie něco chce a my jsme na její cestě zpomalovači. Způsob, jakým se některé děti v dnešní době úplně ztrácejí na obrazovce umělé inteligence, je způsob, jakým jsem se kdysi ztratil v knize a odplouval na nové místo. To je skoro komické, že? Kniha! Mohu sem vložit emotikonový obličej pro ROFL?
Věřím, že tištěné slovo ztratí svůj dopad a bude nahrazeno přímějšími zprávami do mozku, ať už prostřednictvím vizuálů, symbolů, hudby nebo něčeho, co jsme dosud nevymysleli. Znovu vám připomenu, že nikdo nemohl vidět příchod internetu.
Early Sports Illustrateds měly na obalech lovecké psy, jachty, muškaře. Trvalo osm let — až do roku 1962 —, než časopis shodil ztráty a dostal se do černého. Udělalo to tak, že se zbavilo věcí country-klubů a zaměřilo se na sporty pro velké diváky, jako je NFL, univerzitní fotbal, Major League Baseball a NBA, události, které explodovaly kvůli americkému volnému času, obecnému bohatství a televiznímu zpravodajství. Recipročním způsobem pak SI podpořila tyto sporty tím, že jim poskytla nejlepší fotografie a psaní časopisů, v jaké mohli doufat. Bonusový kousek'' na konci každého čísla, dlouhý, obsáhlý příběh o hvězdě nebo tématu, které jste nikde jinde nedostali – kousky, které proslavili jako Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin a Gary Smith — upevnilo zbožštění her a samotných sportovců.
Problém s plavkami? Hoo-ah! Starý Andre Leguerre, legendární šéfredaktor z let 1960 až 1974, věděl, že většina čtenářů SI jsou muži, a tak jaký lepší způsob, jak se k nim během mrtvých dnů pozdní zimy postarat, než plným číslem krásných polonahých modelek pózujících na exotických pláže předvádějící plavky, které byste mohli koupit své přítelkyni nebo manželovi. Mohu znovu použít ten LOL obličej? Tyto časopisy zmizely v ložnicích mladých mužů rychleji než volné díry po koblihách.
Často jsem se dohadoval s redaktorkou tohoto vydání Jule Campbellovou, že bychom měli ukázat některé skutečné hvězdné atletky v úzkých oblecích nebo v barvě těla, nejen 6stopé krycí dívky, které Campbell a její zaměstnanci upřednostňují. Moje úvaha? Autenticita, pro jednoho. Za druhé, myslíte si, že Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini nebyly hezké a sexy? Campbell by se na mě vědomě usmál a řekl: Atleti jsou příliš ztuhlí.
Dost fér, myslím. Nebylo to tak, že by se vydání v plavkách neprodalo bajillion kopií. Chci říct, že vedení vzalo modelky na turné a reklamní manažeři by se k nim jen tak hrnuli pro fotky a podpisy. Někde se mi podařilo zastřelit mě s paží kolem Elle Macpherson, krycí dívky v roce 1987, jak jsme se obě šíleně šklebily na akci v Chicagu. Co si pamatuji, chlape, byla úzká kolem pasu. A hezká, samozřejmě.
Campbell a následní editoři nakonec začali používat atletky pro některé modely, a to bylo příjemné. Ale věc s nahým sportovcem byla dovedena do směšných konců napodobitelem ESPN, Magazine, který je sám v troskách. Pokud se rádi díváte na strie nahého prince Fieldera nebo na holý zadek tehdy 78letého Garyho Playera, nebo na všechny tloušťky ofenzivních linemanů Philadelphia Eagles, tančících ve sborové lince valčíku z nosorožců, jděte do toho. Já, znám konec cesty, když ho vidím.
A možná právě tam nás ta fotka kamaráda s obručemi přivádí zpět na cestu někam, kde nemůžeme předvídat. Věci byly pro elitní sportovní žurnalistiku ještě v roce 1995 dobré, alespoň navenek. Koneckonců, byli jsme v Orlandu na tom, co jsme nazvali Camp SI, na plně hrazený čtyřdenní výlet pro celý personál v hotelu/resortu, který byl zřízen za účelem spojení a dobrých časů. To už nikdo nedělá. Ani tištěné publikace vám v dnešní době neposkytují obrovské účty výdajů na zábavu. Možná tomu nebudete věřit, ale z finančního oddělení SI mi posílají dopisy, které mi připomínají – ne, vyčítají mi –, že čas běží a já mám ještě několik tisíc dolarů, které musím utratit za jídlo a pití.
Přesto jsem byl nadšený, že se mi Sun-Times dvořily a odlákaly mě pryč z mé staré mateřské lodi. Podprahově jsem věděl, že odcházím ještě dřív, než jsem si něco řekl. protože je to pravda. Nic nezůstává stejné. Vyvinout se nebo zemřít. Nová dobrodružství jsou kořením života, že? Je hezké, když vám umožní soustředit se na svůj domácí život a své přátele a své domovské město Chicago.
V SI jsou stále nějací skvělí spisovatelé – nedávný bonusový kousek Chrise Ballarda o bývalém lajnerovi NFL, který se stal narkomanem, uklidil se, šel rovnou a pak zradil všechny, kteří ho znovu znali, je zatraceně čistý brankář. Všichni tito čerství blogeři s gruntovním platem přicházejí na palubu? Studna.
Pamatujte na dědictví, děti. Nic z toho nebyla tvoje chyba. Udělejte SI co nejlépe. Pište dobře. Užijte si jízdu, když jste tam.
Jednou si určitě přijdou i pro tebe.
Ranna ’: