Oklahoma-Northwestern v roce 1959: Nechvalně známý případ univerzitního fotbalu ožívá
Nepravděpodobné vítězství Northwestern nad Oklahomou před 60 lety zůstává zahaleno spory. Šeptání o nápravě, otravě jídlem ve slavném chicagském klubu a mafiánské vazby přetrvávají. Zasvěcenec nyní odhaluje svou stránku příběhu.
LAS VEGAS – To je můj chlap, říká jeden ze dvou ozbrojených strážců na Checkpoint Charlie z Rancho Nevada Estates, této exkluzivní rozlehlé oblasti domů ve španělském stylu a upravených trávníků posetých hubenými palmami.
Poté, co byl strážce informován o schůzce, mé třetí s Lem Bankerem, sklopí sluneční brýle a vrhne na mě pohled. OK, co jsi udělal? Po dramatické pauze se zašklebí a klepne na tlačítko, aby otevřel bránu, zatímco mě informuje o svém těsném kontaktu s pronajímatelem 216 Campbell Drive.
Banker, legendární sportovní hráč, nazývá toto místo domovem od roku 1966, kdy postavil dům o rozloze 3 600 čtverečních stop. Vzadu je velký bazén, kde na přístřešku pergoly visí boxovací pytel, poblíž je stojan se závažím. To byly prostředky fyzické údržby, které si Banker vždy cenil.
Krátká procházka po Campbellu a východně na Justice Lane stojí na krátkém sloupku oranžový basketbalový míč, rozdělený vodorovně jako pozvánka pro americkou poštovní službu – je to poštovní schránka zesnulého basketbalového trenéra UNLV Jerryho Tarkaniana.
V roce 1973 se nastěhoval a způsobil revoluci v obručích rychlým útokem a dusivou obranou, až se stal Tarkem žralokem. Dva muži se při procházkách po luxusní čtvrti zkřížili. Prohodili pár slov. Kvůli hazardu mi to Banker řekl při mé první návštěvě. Nechť odpočívá v pokoji. Skvělý trenér. . . skvělý náborář.
Poprvé jsem dvakrát vyzval Bankera, aby shromáždil informace pro svou nedávno vydanou knihu Sportovní sázení pro vítěze. Zdůrazňuje tipy a příběhy od odborníků a profesionálů na obou stranách odvětví, které se rozrůstá jako houby po dešti. Jeho kapitola je blízko fronty.
Třetí návštěva v polovině října bude výhradně pro webovou stránku a sportovní sobotu, aby bylo možné potvrdit jeho komentáře během prvních dvou setkání. Banker učinil tvrdá odhalení o nechvalně známém fotbalovém zápase Northwestern proti Oklahomě v září 1959 a drama se při každé další návštěvě stupňovalo.
Banker koloval mezi několika hrozivými postavami syndikátu. Pozorně naslouchal, mluvil jen tehdy, když se na něj někdo mluvil, a všechny informace použil k tomu, aby udělal ta nejchytřejší rozhodnutí se stovkami tisíc dolarů, které by vsadil na sportovní akce.
Nějakým způsobem se ve své prvořadé snaze zachovat si svůj charakter a integritu vyhnul tomu, aby byl vtažen do nemilosrdného víru davu. Při hledání toho nejmenšího sousta, které by mohlo určit směr těch peněz, byl však jeho radar stejně horlivý.
V roce 1959 byl Banker v nejlepší pozici, aby se dozvěděl možná více, než by měl, o temné povaze hry mezi Sooners a Wildcats, o případu univerzitního fotbalu, který přetrvává již 60 let.
Jasnost této hádanky by se mohla skrývat za přední branou, uvnitř půlkruhové příjezdové cesty, kde je umístěn stříbrný Mercedes-Benz E350 – nesoucí ozdobné štítky LEM – po téměř nepostřehnutelné dřevěné rampě verandy, kolem obývacího pokoje, vlevo, v ve kterém sídlí zastaralý automat na video poker, který vynalezl William Si Redd, kamarád známý jako King of the Slots, který ho daroval Bankerovi.
Za jídelnou a doleva do kuchyně, kde malá televize hlasitě vysílá černobílý film ze 40. let. Osm stop před ním, na druhé straně kuchyňského stolu, je 92letý Lem Banker zabalený do deky, ústa otevřená, oči zapadlé.
Tvrdě spící.
FRANK, JACK. . . JACK, FRANK
Okolnosti naznačují, že průsečík Bankera, Newyorčana Jacka Molinase, notoricky známé postavy z univerzitních kruhů opravujících skandály z konce 50. a počátku 60. let, a Franka Leftyho Rosenthala by měl hluboký dopad na hru z roku 1959 v Evanstonu.
Banker se narodil v Bronxu v roce 1927 a byl o čtyři roky mladší než Molinasovi narození v Brooklynu. Měli společný vztah k basketbalu. Molinas hrál v Columbii. Banker hrál krátce za Clair Bee na Long Island University a University of Miami byla třetí a poslední zastávkou putovní kariéry.
V Miami Banker skončil s basketbalem po druhém nebo třetím tréninku. On a další bývalí vojáci si pronajali dům a navštěvovali psí a koňské stezky a populární jai-alai fronton na NW 37th Avenue. Banker vedl handicapované konsorcium, které lovilo místní bratrstva.
Vsadili by na Miami bez ohledu na cenu, napsal ve své knize z roku 1986, Lem Banker’s Book of Sports Betting, a připustil, že jsme je využili.
Molinas se zapletl do newyorského podsvětí a ponořil se do oprav her ve spojení s capo Vincentem The Chin Gigantem, mafiánem Thomasem Ebolem a bookmakerem Joe Hackenem. Banker se snažil vyhnout Molinasovi a dalším temným postavám.
Naštěstí napsal o Ruby Steinové, dostal jsem se na pravou stranu jednoho z největších půjčovatelů ve městě.
V roce 1957 začal Banker navštěvovat Las Vegas, kde se hazard – a sportovní sázení – staly legální v roce 1931. Usadil se zde a v roce 1959 se oženil.
Banker se spřátelil s hazardním hráčem Rosenthalem, který byl s Chicagským outfitem těsný. Když Banker dostal zprávu, že několik startujících nebude hrát za Memphis State, musel spěchat. Staré samostatné knihy z Vegas s pilinovou podlahou se ještě neotevřely, a tak uzavřel tři sázky 10 000 $ s velkým bookmakerem, který navštívil Minnesotu. Bankéř vyhrál, ale bookmaker nezaplatil. Bankéř informoval Rosenthala, který mu řekl, aby si nedělal starosti.
Těch 30 000 dolarů bylo na Bankerově účtu druhý den ráno.
Ve hvězdném prachu se Rosenthal stal předchůdcem moderní sázkové kanceláře ve stylu divadla. Ztvárnil by ho Robert De Niro ve filmu režiséra Martina Scorseseho Casino. Banker řekl autorovi Brianu Tuohymu, že měl nějaké obchody s Molinasem, kterého Banker představil Rosenthalovi, ale Banker Molinase neměl rád.
Spisovatel by Molinase nazval jednočlenným kolegiálním korupčním strojem. The New York Times ho nazval Mefistofelem univerzitního sportu. Sports Illustrated napsal, že sport jen zřídka viděl jedovatější kombinaci talentu a neřesti. Darebák, napsal Charley Rosen, který svou knihu The Wizard of Odds z roku 2001 založil na Molinasovi.
(Nejslznější částí Rosenovy knihy jsou rozhovory, které vedl sloupkař z New York Post Milton Gross s Molinasem a jeho spolupracovníky a které byly shromážděny pro knihu, která nikdy nebyla vydána.)
Molinasovy hanebné aktivity by vedly k zatčení 49 hráčů na 25 vysokých školách v 18 státech za manipulaci s 67 basketbalovými zápasy.
Nemůžeš věřit tomu zkurvysynovi, řekl Banker Tuohymu v The Fix is In, publikovaném v červnu 2019. Lefty to udělal, protože když ho [Molinas] poprvé dvakrát zkřížil, Lefty nechal chicagskou mafii porazit [výmluvu] jeho.
Jo, Banker, když se probral ze spánku, vypráví mi, že jsem znal Molinase. Zkurvysyn . . . ten chlápek. Banker se zamračí a pomalu zavrtí hlavou. Banker ve své knize napsal, že se nikdy nepodílel na žádných opravách, ale tehdy jsem byl součástí hazardní scény v New Yorku a znal jsem mnoho postav. [Molinas] byl velmi agresivní člověk, který nikoho nerespektoval.
Molinas by za své fixační plány udělal pět let. Gravitoval na západ, do pornografie. Byl zabit – možná jako odplata za to, že nechal zavraždit obchodního partnera, aby získal na lukrativní pojistce – výstřelem z pušky atentátníka do týla na dvorku jeho domu v Hollywood Hills v roce 1975.
Rosenthal byl několikrát obžalován z nakládání s obviněními, ale vždy porazil rap a nikdy nedělal čas. V 79 letech utrpěl rodák z Chicaga v roce 2008 v Miami Beach smrtelný infarkt.
Banker potvrzuje, že oba muže seznámil s vědomím, že budou pravděpodobně mít vzájemně prospěšný finanční vztah.
Tuohy se zeptal Bankera, jestli Rosenthal opravil hry. Tolik, kolik mohl, řekl Banker. Každý kousek, kterého mohl dosáhnout, by se chopil. Byl to opravdu chytrý chlap. Banker mi nejednou řekl: Jo, Lefty se podílel na opravách her.
BEZBAREVNÉ, BEZ ZÁPACHU
Jak zaznamenal Rosen, kanadský chemik vyvinul záhadný lektvar speciálně pro chicagskou mafii, aby Molinase udržel ve svém stádě. Bezejmenná kapalina byla bez zápachu a barvy, navržená tak, aby zvýšila tělesnou teplotu oběti na 104 stupňů, což způsobilo průjem a nevolnost na několik dní. Když symptomy odezní, oběť zůstane příliš slabá a bolavá na to, aby mohla efektivně soutěžit v jakémkoli sportovním úsilí po dobu alespoň jednoho týdne.
Molinas se vyhýbal prosbám brooklynské rodiny s organizovaným zločinem, aby jim prodal zmanipulovanou hru, která se stala známou chicagské frakci. Když lidé z Chicaga získali směs, doručili ji Molinasovi do jeho bytu na Ocean Parkway, přičemž on ji spravoval pro jejich finanční zisk.
Molinas, dychtivý to vyzkoušet, opatrně nakapal trochu do prázdné plastové lahvičky s očními kapkami. On a jeden společník to vzali do Rand's Bar na Coney Island. Molinas vklouzl jednu kapku do nápoje nic netušícího 19letého chvastouna. V polovině steaku dítě zasténal, necítím se tak dobře. Chytil se za břicho a vrhl se do koupelny.
Molinas a Hacken, ve spojení s dalšími mafiány, následně vyřadili boxera v lehké těžké váze Harolda Johnsona za jeho boj proti Juliu Mederosovi 6. května 1955 ve Philadelphii. Johnson před svými záchvaty běžně cucal pomeranč a zařídili, aby do obou půlek pomeranče vstříkli kapku tajemné tekutiny v jeho šatně.
Ve druhém kole nemohl Johnson najít svůj vlastní roh. Mezi koly zvracel, po vstřebání zásahu se vykakal v šortkách a nakonec se zhroutil. Analýza nenašla žádné stopy po droze nebo barbiturátech, ale Johnsonův trenér a manažer byl suspendován na šest měsíců za to, že mu dovolil na plátno, když nebyl ve stavu bojovat. TKO bylo změněno na No Contest a Johnson přišel o svou peněženku ve výši 4 133,33 $.
Levý Rosenthal ho informoval, napsal Rosen o Molinasovi, o mnohem ambicióznějším plánu – omámit celý fotbalový tým. Je neuvěřitelné, že stejná droga byla používána v univerzitních fotbalových týmech po dobu dalších čtyř nebo pěti let. Molinas by se mohl chlubit výhrou 2 000 $ za hru, zatímco Chicago Outfit běžně vsítil šest čísel.
Dav by posílal podřízené a aspirující členy, aby získali práci v kuchyních kampusů po celé zemi, uvedl Rosen v citaci Molinase, aby získali přístup k fotbalovým tréninkovým stolům.
Příprava trvala nejméně šest měsíců. . . a titulky byly všechny stejné – „Návštěvy chřipky USC“ nebo Washington nebo Nové Mexiko. Byla tam jedna sezóna, Lefty a jeho tým pracovali na drogách 15krát. Byly tam trezory plné peněz vydělaných na tomto konkrétním podvodu.
NEMOCNÝ KONEC ROAD STREAK
Dva dny předtím, než Oklahoma, dynamo pod Budem Wilkinsonem, hrála Northwestern 26. září 1959, bodový rozptyl Sooners, kteří dávali šest bodů, se snížil na polovinu, což odráželo těžké akce proti domácímu týmu v nelegálních saloncích v Chicagu a okolí. Tito bookmakeri odstranili hru ze svých nabídek, ale brzy ji znovu zveřejnili, když jejich krtci nedokázali zjistit nezákonné chování.
Sooners přijali pozvání na večeři ve čtvrtek večer před zápasem v Chez Paree, slavném nočním klubu ve třetím patře na 610 N. Fairbanks, který přivítal Franka Sinatru, Deana Martina, Jerryho Lewise, Sammyho Davise Jr. mnoho dalších hvězd té doby, včetně pravidelné sborové řady 16 Chez Paree Adorables.
Návštěvníci se shromáždili v soukromé jídelně. Malé misky ovocného koktejlu otevřely vícechodové jídlo, ale mnoho Soonerů a asistent trenéra nemohli pokračovat v jídle, natož aby se poflakovali kvůli Patrice Wymore, estrádnímu zpěvákovi a tanečníkovi, který se za čtyři měsíce objeví jako Sinatrova zrzavá zrzka na stříbře. obrazovka v Ocean's 11.
Více než 20 hráčů, mnoho startujících, onemocnělo. Taxíky některých byly odkloněny z hotelu do nemocnice Louis Weiss Memorial Hospital. Devět hráčů by podle různých zpráv mělo vypumpovaný žaludek. Sedm jich zůstalo přes noc na pozorování. Jeden upadl do šoku a byl propuštěn až ráno před zápasem.
V hustém dešti překonal č. 2 Northwestern číslo 2 Oklahoma 45-13 před davem 55 432 diváků na stadionu Dyche a národním televizním publikem. Série vítězství The Sooners ve 28 skutečných road-game, stále rekordní po druhé světové válce, byla zastavena. Byla to nejhorší porážka Wilkinsonovy legendární kariéry. Více triumfů by posunulo trenéra Wildcats Aru Parseghiana do nejvyšší funkce v Notre Dame.
Pověsti a narážky o té večeři a té hře se dostávaly do titulků po celá desetiletí. Časopis Look podrobně popsal časovou osu, ale nedokázal poskytnout konkrétní důkazy mezi zkaženým jídlem a zlověstnými mafiánskými akcemi.
Podle Oklahoma Football Encyclopedia policie v Chicagu projevila o věc velmi malý zájem. Důkazy byly špatně umístěny. Další testy ukázaly negativní výsledky na drogy nebo barbituráty. Jako by viník byl bez zápachu a barvy, dokonce bezejmenný.
11. září 2019 si Jerry Norman, pochůzkář v oklahomském týmu, připomněl epizodu Chez Paree v Normanském přepisu. Užívali si ovocný koktejl a najednou lidé vstali od stolu a zvraceli do zadní části toalety.
Tom Cox, záložník druhého ročníku, by nahradil Gilmera Lewise, spolukapitána a oddaného levého náčiní. Cox řekl Přepisu, jak je zvláštní, že žádný z jeho kolegů z druhého týmu neonemocněl. Mezi postiženými byli rozehrávač Bobby Boyd, krajní obránce Ronnie Hartline a poloviční obránci Jim Carpenter a Brewster Hobby.
Hráči z týmu z roku 1959 podle listu Norman nikdy nevěřili, že kulinářský zážitek Chez Paree a špatný výkon Sooners proti Northwestern jsou pouhou náhodou. Vzpomněli si, že federální úřady s nimi následující léto vedly rozhovory, ale obvinění nebyly nikdy vzneseny.
Rosen zdokumentoval Rosenthalovo spojení s Chez Paree, někdo, kdo dělal svalovou práci na částečný úvazek pro mafii. O osm měsíců později se původní Chez Paree, který byl otevřen v roce 1932, uzavřel. Její majitelé se zavázali, že se znovu otevře na podzim roku 1960, ale nikdy nehostila jiného zpěváka, tanečníka nebo komika, nikdy nepodávala jiný ovocný koktejl.
DĚLÁME VAŘENÍ
Banker mě informoval, že ví, kdo stál za podvody Chez Paree. Před rokem mi Banker pro mou knihu řekl, že tam byl, že byl v kuchyni a viděl Rosenthala, tajemnou tekutinu v tlapkách, jak manipuluje s jídlem, které bude posláno jistým Soonerům.
Po přepsání rozhovoru z mého digitálního záznamníku jsem zavolal Bankerovi a požádal o další schůzku, abych potvrdil jeho tvrzení. Souhlasil. Když ho o 10 dní později navštívil, doslovně zopakoval, že byl v Chez Paree a viděl Rosenthala v kuchyni.
Celý [vylučovací] tým dostal úplavici, průjem. . . Lefty byl zapojený do kuchyně, řekl Banker.
Řekl jsem: ‚Byl jsi tam?‘‘
Jo, Lefty vařil. Ujistil se . . . parta hráčů šlapala do kalhot!
Když se blížilo vydání mé knihy 29. října, zařídil jsem, že napíšu exkluzivní zprávu o podrobnostech toho hanebného večera v Chez Paree pro Sun-Times. Pocit vnitřností mě vyprovokoval, abych ještě jednou zavolal na Banker.
‚‚Dělám něco speciálního‘‘ řekl jsem. ‘‘Chtěl bych mít absolutní jistotu ohledně některých vašich předchozích komentářů.‘‘
„Pojďte dál,“ řekl muž, kterému spisovatel a hlasatel Larry Merchant kdysi říkal orchidej rostoucí divoce na smetišti. Dodal, že Banker je obecně považován za neobvykle otevřeného a poctivého profesionálního hazardního hráče.
Vzpomínka na událost před rokem může být pro mnoho lidí trochu mlhavá, méně než jistá. Před deseti lety? Před šesti desítkami let? Je obzvláště kruté, že muž, který hned po druhé světové válce boxoval v armádě, který cvičil jako ďábel – v tom bazénu, s těmi závažími a na tom boxovacím pytli – ve jménu výdrže a dlouhověkosti, je nyní takový skořápka svého bývalého já.
Před rokem jsem seděl na stejném křesle vedle hrdého Bankéře, když přiznal, že je ze svého chatrného stavu v rozpacích.
Chodil jsem jako kadet z West Pointu, řekl. Celou dobu jsem cvičil, měl spoustu holek.
Tolik přátel a spolupracovníků kouřilo cigarety, řekl, což tak zkrátilo celý jejich život. Nikdy nekouřil, pil jen zřídka. Užíval si života a snažil se ho prodloužit, vymáčknout z něj každou možnou unci, kterou mohl, a tak seriózní tréninkový režim. . . pro tohle.
Banker byl odsunut do hráškově zeleného křesla, zabalený do deky, na hlavě pletená čepice. Operace čtyřnásobného bypassu srdce v roce 2008 a chirurg, který byl v roce 2010 schopen zajít tak daleko s delikátní procedurou zad, si na Bankerovi vybraly svou daň. Když kráčí, s pomocí bordó chodí po centimetrech, zpět téměř rovnoběžně se zemí.
Kdysi opálený, opálený surovec – málokdy jsem se opaloval, než jsem přijel do Nevady, ale od té doby jsem bez něj nebyl. Není nic jako vypadat zdravě, napsal Banker v roce 1986 – nyní váží asi 90 liber.
Zaklepu na jeho přední dveře. Zazvoň na zvonek. Znovu zazvoňte. Hlasitě zaklepu na dveře. Procházím se z verandy a prohlížím si jeho četné růžové keře, dívám se vysoko na palmy, větry bičující listy v jinak bezmračné slunečné odpoledne. Zavřu oči, nasáknu nějakými paprsky.
Dveře otevře Dominikánský muž a zdvořile mi mávne dovnitř. Bankerovi se také dostane pomoci kostarické ženy. Vedou mě dovnitř foyer, kolem jídelny a do kuchyně.
Muž z Dominikánské republiky na Bankera štěká, až ho vyděsí, aby se probudil. Po několika sekundách si je vědom. Usmívá se. Jeho vizáž je vyzáblá. Dostávám se k věci, ke všemu dramatu a narážkám té noci v Chez Paree.
To místo vedl Dingy Halper, říká Banker o Davu Halperovi, členovi Chicago Outfit, který se přestěhoval do Las Vegas, aby pracoval v jeho majetku Riviera. Lefty Rosenthal byl v kuchyni, tým dostal průjem. . .
Před rokem vypadal docela jasně, při obou příležitostech, když řekl, že byl svědkem Rosenthalových úskoků v té kuchyni. Nyní v intervalech mírně zalapal po dechu a popadal dech. Některé věty jsou plytké a ubíhající. . . jindy jsou jeho slova ostrá a jistá.
Zvyšuji hlas, abych se ujistil, že rozumí každé slabice, a pomalu se ptám, jestli mu Rosenthal nenapověděl, co by mohl zkusit v tom nočním klubu?
Ne.
''Ani mrknutí?''
Ne.
‚‚Překvapil jsi ho, když jsi nakoukl do té kuchyně?‘‘
Bankéř vypadá zmateně.
‚‚Byl jsi v Chez Paree?‘‘
Po pár sekundách říká: Ne.
''Šel jsi na hru?''
Ne.
‚‚Byl jsi ten týden v Chicagu?‘‘
Ne.
Vidí, že jsem naštvaný.
nebyl jsem tam. Nebyl jsem v Chez Paree, jen jsem věděl, co se děje. . . Věděl jsem o tom z úst. Lefty se podílel na opravách her. Respektoval můj handicap. Kdybych mu řekl, že se mi líbí, když vyhraje rovnou smolař, řekl by: ‚Myslím, že jsi na správné straně.‘ Byl to dobrý chlap.
Banker se zmiňuje o dávno zavřených sázkových kancelářích a dávno mrtvých bookmakerech, o sledování Lou Gehriga, jak hraje baseball a přátelí se s Joe DiMaggiom, že bojovník v těžké váze Sonny Liston byl blízký kamarád, a ukazuje na zarámovanou fotografii Rockyho Marciana s jeho zesnulou manželkou Debbie, další z jeho otce v uniformě z první světové války. Touží sledovat mladého hoopstera Ziona Williamsona v NBA.
Vstávám a děkuji mu za jeho pohostinnost. Když odcházím od kuchyňského stolu, zvedne pravou ruku.
Moje 93. narozeniny jsou 4. května. Jste pozváni na večírek nebo na pohřeb, podle toho, co nastane dříve.
Ranna ’: