Dobře, takže musíš udržovat vodovodní kohoutky kapající a odhazovat auto. Možná budete potřebovat startovací kabely, aby se ten blázen rozběhl. Alespoň nejsi chovatel dobytka.
Dobře, takže musíš udržovat vodovodní kohoutky kapající a odhazovat auto. Možná budete potřebovat startovací kabely, aby se ten blázen rozběhl. Ne, že byste opravdu museli někam chodit.
Alespoň nejsi chovatel dobytka. Protože vaši venkovští bratranci tento týden moc nespí. Jsou to tvrdohlavé bestie, miliony krav v zapadlých docích se rozhodují, že podmínky jsou tak akorát pro porod. Deset pod nulou, vítr o rychlosti 30 mil/h a uhánějící sníh? Perfektní.
Hloubkové politické pokrytí, sportovní analýza, recenze zábavy a kulturní komentáře.
Samozřejmě, ve skutečnosti to není rozhodnutí. Ještě loni na jaře, když byli chováni, se zima zdála daleko. I tak neexistuje nic jako vánice, která by poslala krávu k porodu. Půvabná Suzanne, miláček mého malého stáda, si vybrala právě takovou únorovou noc, aby porodila své první telátko na větrem ošlehané vyvýšenině poblíž sena. Bál jsem se, že malá jalovička, mokrá po porodu, do rána umrzne.
Naštěstí byla brána pastviny blízko. Tak jsem ji zvedl, vycouval z brány a kopnutím ji zavřel. Pak jsem ji odnesl do stodoly asi 50 yardů daleko. Suzanne předvídala mé záměry, běžela kolem stodoly a čekala ve stáji, než jsme tam došli. Nevím, co mě překvapilo víc: její inteligence nebo její důvěra. Tele jsme pojmenovali Violet a vyrostlo do podoby své matky, bylo milé a milé.
Spolu s podmínkami vánice a nejnižšími teplotami za posledních 20 let, co mě přimělo přemýšlet o Suzanne a Violet, byl příspěvek na Facebook, který mi poslal přítel, zobrazující starého chlapce na zamrzlých stepích Oklahomy, jak se válel ve vířivce s teletem Anguse, které by uložené.
Zveřejněno Lacie Lowry, novinářkou z Oklahoma City TV, při posledním přečtení vyvolalo 1 153 komentářů, hlavně fotografií zachráněných telat na neobvyklých místech: prádelny, kuchyně, přitulení se u krbů s dětmi a psy a dokonce i s občasnou kočkou. Telata v pick-upech, telata pod vysoušečem vlasů, telata zabalená do přikrývek a přikrývek, dokonce i jedno tele v pyžamu. Telata zachráněná farmáři a rančery po celé Velké pláni zmítané vánicí.
Trumpovi voliči, většina z nich. Stojí za to si pamatovat, pokud jste demokrat milující zvířata, který má sklony k zášti. Slušní lidé, dělají, co mohou.
Můj soused z Perry County Micky Hill mi jednou řekl o kravách, že pořád něco plánují. Vyprávěl ságu o mléčných banditech, napůl dospělých jalovicích, kteří se rozhodli krást mléko svých mladších sourozenců.
Táta viděl, že telata byla špatná, řekl. Prostě nevyrůstali správně. Pak jednoho večera, hned za soumraku, viděl, jak dospělé jalovice sají na krávy. Ne jejich vlastní mámy. Jiné krávy.
Tak jsme je vzali a dali je na pár týdnů na vypůjčenou pastvu samotné. Telata se samozřejmě začala dařit. Pak přijde čas krmení senem, takže je dáme všechny zpátky dohromady. Chvíli bylo vše v pořádku, ale pak začala telata opět vypadat nemocně.
Tak jednou v noci tatínek po setmění vyklouzl do stodoly. Ukázalo se, že dvě jalovice pronásledovaly krávy kolem, dokud jednu nedostaly do kouta. Potom se každý postavil na jednu stranu, popadl vemeno a čistou krávu zvedl ze země tak, aby nemohla kopnout ani utéct. Snad za půl minuty ji vysáli a pak začali pronásledovat další.
A jde o to, řekl, že věděli, že mají počkat do setmění.
Mléční bandité si vydělali na jednosměrnou cestu do prodejní stodoly. Pravděpodobně je někdo chtěl pro chovné účely, ale nejsou žádné záruky.
Stejně jako všichni savci mají krávy rozhodně svůj vlastní rozum a složité společenské životy. Vědci z University of Sydney v Austrálii právě zjišťují, jak je to složité. Ph.D. kandidátka Alexandra Green nahrává a studuje hovězí vokalizace. Katalogizovala 333 samostatných zvuků. Dokáže identifikovat jednotlivé hlasy, aniž by se musela dívat.
Aliho výzkum je skutečně inspirovaný, říká její profesor. Je to, jako by stavěla Google Translate pro krávy.
Tak na co jsem myslel, když jsem prodal Violet a jejího mladšího bratra muži z vedlejšího kraje? No, že jsem ji nemohl nechat chovat se s jejím otcem Berniem. Vyjela po silnici a křičela jako oni.
Na jaře však Bernie své přivítání vyčerpal. Dupání plotů, boj s jinými býky, chov sousedových krav – obvyklé věci s býky.
Nový majitel Violet nabídl, že ji vrátí jako součást Bernieho prodejní ceny. Obchod! Pokud se dožiju 100 let, nikdy nezapomenu na shledání Suzanne a Violet. Matka a dcera se z dálky zahlédly, když Violet vystoupila z přívěsu. Cválali spolu, křičeli radostí a zůstávali nerozluční celé dny, navzájem se tiskli a olizovali.
Rád brečím, jak říkají venkované; Zjevně nejsem dost tvrdý na to, abych byl skutečným rančerem.
Gene Lyons je sloupkař pro Arkansas Times.
Posílejte dopisy na dopisy@suntimes.com .
Ranna ’: