Býval jsem jednovaječné dvojče
Tváří v tvář rakovině mě moje jednovaječná sestra Marie Crossleyová varovala, že se blíží den, kdy budu muset tato slova vyslovit. Ale přišlo to příliš brzy.
Byli jsme identičtí.
Jediný způsob, jak naši rodiče mohli říct Mary od Marie, bylo zkontrolovat nám zátylek.
Marie měla na krku malý černý znaménko a já ne.
V 50. letech jsme byli takovou zvláštností, že lidé zastavovali moji matku na ulici, aby se pokusila odhalit naše rozdíly, a dávali nám mince.
Ale ne vždy jsme ocenili vypadat stejně, zvláště když jsme stárli.
Nejdéle jsme sdíleli pokoj a postel. To jsme nenáviděli.
Nemohli jsme ani stát, aby se naše nohy dotýkaly, a uprostřed noci by se strhla rvačka, kdyby noha nebo ruka našla cestu přes pomyslnou čáru, která nás dělila.
Nepamatuji si, kdy jsem si uvědomil naše dvojče, ale byla mým zrcadlovým obrazem a očekával jsem, že tam bude vždycky.
Jako děti jsme všechno dělali spolu. Pro většinu jsme byli Mary-Marie, ne Mary a Marie.
Ale věděli jsme, že jsme velmi odlišní.
Milovala zábavu a byla společenská, stejně jako můj otec. Byla jsem tichá a náchylná k zádumčivým náladám jako moje matka. Riskovala, zatímco já jsem jen zřídka zabloudil za hranice.
V době, kdy jsme dosáhli puberty, byla kostka vržena.
Byl jsem ten, kdo se ji snažil udržet na úzké stezce, a ona běžela tak rychle, jak jen mohla, po hrbolaté cestě k nezávislosti.
Milovala mě jako sestry.
Ale nechtěla být jako někdo jiný. Prostě chtěla být Marie.
Když byl čas na střední školu, vzepřela se našemu otci, který chtěl, abychom spolu šli na střední odbornou školu Dunbar, tím, že sama šla na střední školu Wendella Phillipse.
Bylo to poprvé, co jsme byli odděleni.
Brzy poté se vdala, měla děti a vybudovala si život, který byl jen její.
A i když jsem měl svůj vlastní život a své přátele, když se rozhodla přestěhovat do Kalifornie hledat jiný život, připadalo mi, jako by mě obrovská vlna smetla do jezera Michigan.
V době, kdy jsem za ní vyrazil, se usadila v bytě v L.A. Ale nosili jsme stejnou kabelku. Na letišti jsme plakali jako miminka, když jsme se jeden na druhého podívali.
Roky jsem z povzdálí sledoval, jak se honí za sluncem.
V roce 1999 si splnila svůj celoživotní sen, když získala bakalářský titul na Kalifornské státní univerzitě v Sacramentu a byla vybrána, aby přednesla promoční projev na černošské promoci na univerzitě.
Trvalo rodinnou tragédii, aby ji přivedla zpět do krutých zim v Chicagu. Její prvorozená Asuntha Amundsonová onemocněla rakovinou prsu a zemřela v roce 2000. Marie byla zdrcena. Vrátila se do Chicaga, aby vychovala své dvě vnučky, Amorii Amundson a Ayan Crossley.
Marie dokázala v té strastiplné době nastartovat novou kariéru finanční poradkyně, ale znovu si ji spletli s někým jiným.
V roce 2007, když jí její zaměstnavatel umožnil přestěhovat se do státu Alamo, ráda nechala Chicago za sebou.
Marie odešla do důchodu ze Citibank v San Antoniu v roce 2016.
Měli jsme v plánu společně procestovat svět. Ale stále jsem pracoval a Marie se těšila na další kapitolu svého života.
Jeli jsme na Kubu, ale k jejím dobrodružstvím patřily i cesty do Austrálie, Amsterdamu, Ghany, Paříže, Holandska, Panamy a Singapuru.
Nebylo místo, kam jsme cestovali, kde by Marie někoho neznala. Poletovala by od člověka k člověku. Byla to společenský motýl, řekla Denise Newmanová, letuška v důchodu a Mariina nejbližší přítelkyně v San Antoniu.
Marie nikdy nepotkala cizího člověka, řekl Newman.
V pozdějších letech jsme se s Marií rozhodli strávit narozeniny společně.
Ale letos proměnila naši narozeninovou oslavu v setkání rodiny a přátel.
Jsem velmi vděčný, že mě nechala jít s vámi na letošní narozeninový výlet. Věděl jsem, že to datum je pro vás dva tak důležité, řekl mi později Newman.
To bylo.
Marie Crossley, moje jednovaječné dvojče, zemřela 2. listopadu po ročním boji s rakovinou.
Minulý rok jsem strávil tím, co jsem dělal vždycky – snažil jsem se ji udržet blízko.
Mary, řekla jedné noci a zalezla pod přikrývku, jednoho dne budeš muset říct: Měla jsem dvojče.
Ten strašný den přišel příliš brzy.
Ranna ’: