Inženýr o tom stále sní. Matka jedné dospívající oběti roky pila, aby unikla bolesti. Přeživší se přes zlomenou lebku dostal, ale žije v bolestech a ztratil roky paměti.
Sen, který navštívil Ford Dotson Jr. tisíckrát, vždy začíná stejně.
Je sychravé říjnové ráno. Pod jasnou oblohou se třpytí měděné, zlaté a červené listy.
Je dlouho před východem slunce a Dotson vyráží z domova. Stejně je šťastný, protože nejsou žádné víkendové směny, nikdo ho nebrzdí na pracovní prázdniny. Nastoupí do kabiny vlaku Metra’s Union Pacific Northwest Line č. 624 mířícího do Chicaga z Crystal Lake. Na konci běhu se před zpáteční cestou na několik hodin schoulí na postýlku.
200tunová lokomotiva v zadní části vlaku tlačí šest osobních vozů a řídicí vůz kabiny. Je to expresní a vpředu jsou signály zelené. Dotson to tedy vyskočí na maximální rychlost — 70 mph. Překročí řeku Fox, která se třpytí ve slunečním světle.
V dálce vidí školní autobus. Pohybuje se pomalu po kolejích, ale není důvod k panice. Dotson šťouchne do rukojeti brzdy – pro každý případ – a zapíská vlakem: dva dlouhé rány, krátké, další dlouhé.
Ale něco je špatně. Zadní část autobusu zůstává na kolejích. Dotson několik krátkých úderů na vzduchový klakson. Zůstává v tom, protože autobus nejede. Když se vlak řítí vpřed, bouchne brzdovou rukojetí až na doraz.
To je bod ve snu, kdy se vždy probudí, třesoucí se, těsně před dopadem.
Před 25 lety v neděli vlak Forda Dotsona Jr. narazil do školního autobusu ve Fox River Grove. Nebyl to žádný sen. Sedm teenagerů, všichni studenti na Cary-Grove High School, bylo zabito: Jeffrey Clark, Stephanie Fulham, Susanna Guzman, Michael Hoffman, Joe Kalte, Shawn Robinson a Tiffany Schneider. Řidič autobusu a dalších 24 cestujících byli zraněni.
Obrazy z toho dne budou Dotsona navždy pronásledovat.
Pamatuji si, jako by to bylo včera, říká Dotson, kterému je nyní 70 let a žije v Hazel Crest.
V neděli se někteří shromáždí na místě, kde po nárazu spočinul pomačkaný autobus – uříznutý od podvozku.
Dotson tam nebude. Ne, ne, ne, ne, to by byla jedna z posledních věcí, kterou bych chtěl dělat – kvůli tomu, co se tam stalo, říká.
Michael Lucas, jeden z přeživších, tam bude, i když jeho vzpomínku na to, co se stalo ráno 25. října 1995, vzala havárie – spolu se 14 lety jeho minulosti.
Je mi 39 let a mám vzpomínky na 25 let, říká Lucas.
Železniční přejezd jihovýchodně od stanice metra Fox River Grove, kde se Algonquin Road setkává s americkou cestou 14, měl bránu, zvonek a blikající červená světla. Také to mělo v minulosti problémy. Železnice uvedla bezpečnostní obavy kvůli projektu z roku 1989, který rozšířil cestu 14 a zúžil prostor, který ji odděloval od kolejí.
Řidiči si také stěžovali, že sotva stačili přejet koleje, než se semafor na křižovatce změnil na červenou. Měsíc před smrtící srážkou jiný vlak uřízl nárazník pickupu, jehož zadní část se nedostala úplně přes koleje.
Když ten den před 25 lety Dotsonův vlak z Crystal Lake se 120 cestujícími a třemi členy posádky směřoval dolů po kolejích k přechodu Algonquin, Brian Marino, prvák na střední škole Cary-Grove, byl potěšen. Bylo to proto, že on a jeho jednovaječné dvojče Michael chodili pozdě do školy, ale nikdo jim to nemohl vyčítat. Řidič autobusu Patricia Catencamp – náhradník, který tu trasu nikdy předtím neřídil – jel s 20 minutovým zpožděním oproti plánu.
Marino seděl v přední části autobusu. Mířil dozadu, ale na sedadlo ho zatáhli dva přátelé. Jeho dvojče pokračovalo uličkou.
Catencamp se zastavila, než přišla ke kolejím, rozhlédla se doleva a doprava, jak si později vzpomněla, a pak začala přejíždět. Zastavila na druhé straně, protože světlo svítilo červeně, aniž by si uvědomila, že její autobus úplně nevyjel z kolejí.
Nikdy mě nenapadlo, že tam není dost místa, aby se tam ten autobus vešel, řekl později vyšetřovatelům Catencamp, který pro tento příběh nebyl k zastižení.
Když zvonek začal cinkat a rameno brány udeřilo do horní části autobusu, někteří studenti na ni zavolali: Pořád jsme na kolejích! Ale slyšela jen změť klábosení.
Přesuňte autobus! Přesuňte autobus! křičeli studenti, nyní zpanikařili.
V té době už bylo pozdě.
Vlak jel rychlostí 69 mil/h, když narazil do levé zadní části autobusu, otočil ho o 180 stupňů a odřízl kabinu od podvozku jako mačetou přes dort.
Podíval jsem se přes levé rameno právě včas, abych viděl, jak se vlak blíží, říká Marino, kterému je nyní 39.
Trvalo to jen pár vteřin a pak to skončilo. Ale pamatuje si každý nesmazatelný okamžik. Chvění vlaku. Křupání kovu. Zvonění v jeho uších. Výkřiky.
Byla to ta nejnásilnější a nejneostřejší věc, jakou si dokážete představit, říká Marino. Je to, jako když nastoupíte na horskou dráhu a sjedete dolů a tají se vám dech.
Náraz mu trhl hlavou s takovou silou, že by ho to trpělo na celý život.
Uprostřed rozbitého skla s hlavou plnou zápachu hořícího drátu našel svého bratra shrbeného přes sedadlo a nedýchal. Marino si rychle položil hlavu svého dvojčete na klín, naklonil ji dozadu a vytrhl si žvýkačku z úst. Křičel: Dýchej! Dýchat! A nějak to udělal.
Vedoucí vůz vlaku nakonec zastavil čtvrt míle po trati.
Síla srážky vymrštila čtyři studenty z autobusu. Všichni zemřeli.
Sanitky, 30 z nich, se seřadily po obou stranách silnice 14, aby odvezly zraněné a umírající.
Rodiče, zoufalí, se schoulili u hasičů Fox River Grove kousek od místa havárie.
Koroner držel schránku s ponurým inventářem mrtvých: popis šperku, výrazná košile, označení na kůži.
Maminky křičí, klesají na kolena a prosí Boha, aby to nebylo jejich dítě, tak si to pamatuje Bob Kreher, tehdejší a nyní velitel hasičů.
Byla tam Debbie Owensová. Její nejstarší dcera Stephanie – která ráda zpívala a tančila a jejíž city byly snadno raněné – byla v autobuse.
Všichni lidé, které jsme znali, byli všichni pohromadě, byla útěcha, říká Owens, o kterém bylo řečeno, že mrtví jsou všichni chlapci.
O dvě hodiny později se dozvěděla, že její dcera byla letecky přepravena do Lutheran General Hospital v Park Ridge. Následující den tam zemřela. K její identifikaci bylo použito tetování symbolu míru na jejím boku, které Stephanie před rodiči tajila.
Než zemřela, její otec zavolal Stephaniiny mladší sestry Christinu a Michelle, které bydlely s přáteli. Zeptal se, jestli se chtějí přijít do nemocnice rozloučit. Nevešli do jejího pokoje. Christina Bailey, které je nyní 37 a žije v Arizoně, říká, že se příliš bála.
Nikdo nepotřebuje takové vzpomínky, říká.
Zobrazení mřížkyRok po havárii zveřejnil Národní úřad pro bezpečnost dopravy svá zjištění o příčině. V 82stránkové zprávě upozornil na nedostatek bezpečnostního školení pro řidiče autobusů zastavujících na železničních přejezdech, na semafor, který nedával řidičům dostatek času na přejetí kolejí, a na špatně navrženou křižovatku.
Po havárii se vše změnilo, říká Brian Vercruysse, správce programu bezpečnosti železnic pro Illinois Commerce Commission.
Změny zahrnovaly vytvoření celostátního standardizovaného systému spojujícího dopravní signály s výstražnými zařízeními na železnici, říká Vercruysse. Ve Fox River Grove na přechodu přibylo více výstražných značek a odizolování vozovky. A byly provedeny změny, takže semafor poskytl řidičům více času sjet z kolejí, když se blížil vlak.
V době havárie byl Dotson 19 let vlakovým inženýrem. Už dříve byl účastníkem nehod – většinou sebevražd, žádné nemohl udělat nic, aby tomu zabránil. Zvlášť ten první ho otřásl. Ale zkušený inženýr mu řekl, Forde, není to tak, že bys vyjel s tím vlakem na ulici a přejel toho chlapa.
Příště to opravdu neusnadnilo – jen to nebylo tak hrozné, aby nemohl vylézt zpět do kabiny.
Nehoda školního autobusu však byla jiná.
Tyto děti jsou mrtvé a zraněné a nemají kontrolu nad svými životy, říká. Děti v tom neměly žádné rozhodnutí.
Jeho šéf mu řekl, aby si vzal tolik času, kolik potřebuje. Ale usoudil, že čím déle se bude zdržovat, tím těžší bude dostat se zpátky do taxíku. Zůstal mimo práci jen týden, než se vrátil.
Když poprvé proběhl místem havárie, požádal, aby s ním byl v kabině přítel inženýr.
Sen se neustále opakoval, někdy dvakrát za noc. Dotson uvažoval o odchodu ze železnice. Říká, že mu pomohla vyrovnat se skupina vrstevníků.
Před pěti lety, po více než čtyřech desetiletích, odešel do důchodu.
Stále má svůj sen, i když ne tak často.
Ta nehoda mi vzala kus života, říká. To je pryč a já to nikdy nebudu schopen nahradit.
Debbie Owens uchovává vzpomínky na svou dceru, nenahraditelné věci, v cedrové truhle u nohou své postele: některé ze svých středoškolských uměleckých děl, tričko z rockového koncertu z 90. let, květiny převázané růžovou stuhou z pohřbu Stephanie, staré VHS kazety.
Je úžasné slyšet její hlas – videa z vánočního rána, její křik: ‚Ach, mám, co jsem chtěl!‘ říká Owens, který nyní žije ve Palatine.
Pronásleduje ji kresba, kterou Stephanie načrtla asi týden před svou smrtí, pastel se sadou uplakaných očí.
Samozřejmě, moje myšlenka byla: Bože, ona to věděla? Měla nějaký pocit? Doufám, že tomu tak není.
Owens už hruď příliš neotevírá.
V tomto ročním období je to pro ni obzvlášť těžké. Stephanie by se 8. října dožila 40 let.
Říká, že po smrti své dcery hodně pila. Pak, jednoho dne, pět let po havárii, prostě přestala – poté, co jí její oblíbená sklenice vyklouzla z ruky a rozbila se.
V hlavě se mi vypnul vypínač, říká.
Její dcera Christina to říká takto: Rozhodla se žít a nezemřít. Je to úžasná žena.
Bailey se sama potýkala se smrtí sestry, kterou uctívala.
Ukradl bych jí šaty, vzal bych jí věci. Chtěla jsem být jako ona, říká Bailey, svobodná matka tří malých dětí.
Její otec zemřel v roce 2008. Říkám, že zemřel na zlomené srdce, říká.
Po jeho smrti proběhla recepce a oběd v Galati’s Pizza & Pasta v Cary. Restaurace neúčtovala rodině ani cent.
Pokryli celou recepci a neřekli ani slovo, říká Bailey. Byl jsem unesen.
Když se Michael Lucas po 10 dnech v kómatu probudil v nemocnici, lidé u jeho lůžka – jeho matka a otec – pro něj byli cizí.
Říká, že k nikomu nebyl citový vztah. Věděl jsem, že jsem milován, protože moje máma mě nikdy neopustila.
Jeho lebka byla rozbitá od ucha k uchu. Měl krvácení do mozku a utrpěl četné zlomeniny páteře.
Bylo tolik důvodů, proč jsem měl toho dne zemřít, říká. A já ne.
Dodnes říká, že se každé ráno probouzí s bolestí.
Mé svaly jsou ve stavu věčné křeče, říká.
Lékaři mu řekli, že jeho vzpomínky se pravděpodobně vrátí zpět během prvních několika měsíců zotavování. Nikdy to neudělali.
Je křesťan, ale Vánoce nejsou něco, na co se těší.
Jeho matka se o mnoho let později bude často ptát: Mikey, pamatuješ si, když jsi byl malý, a dělal jsi tohle...?
on ne.
Slyším příběhy o osobě, kterou jsem byl, a o osobě, kterou jsem mohl být, říká.
Osoba, kterou se stal, je hasič-záchranář z Crystal Lake Fire-Rescue Department, kde pracuje i jeho bratr Brian. Lucas je ženatý a má dvě děti.
Občas byl povolán, aby reagoval na nehody školního autobusu.
Doslova se třesu, když jdu autobusem, říká o těch časech. Ani nevím proč, protože si nehodu nepamatuji.
Děti se někdy ptají na jizvy na jeho oholené hlavě. Změní téma nebo zkrátí konverzaci.
Nechci, aby mě lidé litovali, říká. Je o tom, že vstanu z popela a najdu radost ve všem, co děláte, a v lidech, kteří vás obklopují.
V neděli Lucas plánuje být mezi těmi na místě havárie, kde kameny obklopují desku a sedm malých hliněných andělíčků. Poté zamíří do Windridge Memorial Park v Cary, kde je pohřbeno pět teenagerů, kteří zemřeli před 25 lety.
Postarám se, abych uklidil hrob všech, říká. A ke každému hrobu dám jednu růži a pak se pomodlím.
Ranna ’: